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AL  LECTOR 

Ser  poeta  no  es  lo  que  creen  mu- 
chos,— pasear  de  melena  y  sombrero1 
alón  por  los  parajes  ensombrecidos, 
y  escribir,  hoy  una  quintilla  a  la 
azucena,  y  mañana  un  dístico  a  la 
col.  Ser  poeta  no  es  cosa  del  sombre- 
ro, ni  es  poesía  cuanto  se  escribe  en 
verso.  Ser  poeta  es  tener  en  la  mente 
y  en  el  alma  un  nido  de  ruiseñores  y 
de  águilas :  porque  no  es  poeta  el  que 
dueño  del  don  divino,  vive  satisfecho 
entre  un  conglomerado  de  gentes  sin 
ideales,  de  mercaderes  proveedores 
de  establos  y  restaurantes, — compa- 
ñero lo  mismo,  como  Orfeo,  de  los  que 
van  a  la  conquista  del  vellocino  de 
oro,  que,  como  Esquilo,  de  los  que 
van  a  rescatar  a  Salamína. ...  Y  son 
además  de  poetas,  hombres,  los  que 
cuando  los  tiempos  lo  disponen,  de- 
jan la  lira  y  esgrimen  la  espada  o  la 
pluma  del  combatiente,  o  hacen  de  la 
tribuna,  reducto  de  civismo  y  cátedra 
de  anunciaciones:  clarín  del  honor  y 
corcel  de  la  virtud.  Poeta  fué  Diego 
Vicente  Tejera,  porque  en  sus  can- 
tos— libres  de  menjurjes  y  coloretes, 
y  de  sudores  mal  olientes — ni  hay 
emociones  ficticias  ni  entusiasmos  uti- 
litarios ni  melancolías  mentirosas.  Y 
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hombre,  porque  cuando  la  patria  san- 
graba y  pedía  hijos  valerosos  capaces 
de  ofrendarle  la  vida,  e  hijos  talen- 
tosos capaces  de  señalarle  y  apartarle 
los  estorbos  del  camino  y  de  no  dejar 
apagar  la  llama  de  la  fe,  Tejera  su- 
po apresar  los  dulces  ruiseñores  de 
su  mente  y  de  su  alma,  y  dar  salida 
únicamente  a  las  águilas  bravias. 

En  Cayo  Hueso,  peñón  heroico,  cen- 
tinela de  Cuba  esclava,  como  para 
que  España  no  nos  la  acabara,  y 
guardián  de  Cuba  libre,  como  para 
que  los  Estados  Unidos  no  nos  la  arre- 
baten nunca,  en  Cayo  Hueso,  fué  a 
plantar  su  tienda  de  peregrino, 
cuando  la  última  guerra  de  indepen- 
dencia, el  cantor  de  La  Hamaca.  Allí, 
entre  aquellos  cubanos  abnegados,  en 
la  sala  de  San  Carlos,  dejó  oir  pe- 
riódicamente su  voz,  para  enseñar  a 
ser  hombres,  a  vivir  en  la  Repúbli- 
ca, a  muchos  tal  vez  de  los  que  ahora 
mismo,  bajo  la  vestidura  de  po- 
líticos no  saben  vivir  como  ciudada- 
nos ...  De  aquellas  conferencias,  pro- 
nunciadas hace  diecinueve  o  veinte 
años,  con  la  mirada  y  el  pensamiento 
en  la  tierra  amada,  la  BIBLIOTECA 
CUBA,  fiel  a  su  programa,  recoge 
cuatro  y  las  ofrece  en  este  volumen, 
¿Quién  no  recuerda  a  Diego  Vicente 
Tejera?  Era  flaco  de  cuerpo:  era 
grande  de  corazón :  tenía  mucho  ta- 
lento, sólida  cultura  y  rebosaba  de 
amor  por  los  pobres,  por  los  humildes, 
por  los  menesterosos . .  . 

N.     C. 


LOS  FUTUROS  PARTIDOS  POLÍTICOS 
DE    LA    REPÚBLICA    CUBANA 

(Conferencia   dada    en    San   Carlos,    Cayo 
Hueso,  el  3  de  Octubre  de  1897). 

Al  principiar  esta  serie  de  confe- 
rencias sociales  y  políticas,  quiero,  co- 
mo preliminar  indispensable,  fijar,  de 
modo  definitivo,  lo  que  debéis  esperar 
de  mí.  No  he  de  regalaros  con  discur- 
sos que  os  deleiten :  nunca  he  sido 
orador,  y  no  voy  a  empeñarme  en  ser- 
lo ahora,  dando  a  mis  pensamientos 
un  ropaje  amplio  y  rico,  cuando  ten- 
go, como  escritor,  el  hábito  de  presen- 
tarlos desnudos  o  ataviados  con  extre- 
mada sencillez.  Tampoco  intento  ins- 
truiros :  que  semejante  pretensión  fue- 
ra ridicula  en  hombre,  como  yo,  que 
nada  ha  profundizado,  que  nada  sabe 
técnicamente,  que  si  algo  ha  visto  y 
algo  ha  leído,  lo  ha  hecho  con  ojos  de 
curioso,  no  reteniendo  del  mundo  y 
de  las  cosas  sino  impresiones  e  ideas 
generales.  Mi  solo  objeto,  al  congrega- 
ros aquí,  es  que  conversemos,  como  en 
familia,  de  asuntos  que  nos  importan 
mucho,  en  nuestro  doble  carácter  de 
cubanos  y  de  trabajadores;  que  bus- 
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quemos  juntos,  con  ánimo  tranquilo 
y  afectuoso — ya  que  hemos  de  consti- 
tuir mañana  una  nueva  sociedad  en 
Cuba — la  manera  de  llevar  a  esa  so- 
ciedad un  poco  de  justicia,  algo  de 
equidad  que  la  diferencie  de  otras 
comunidades  del  mundo,  que  han  en- 
vejecido en  la  práctica  de  la  injusti- 
cia y  que,  por  viejas,  muéstranse  re- 
fractarias  a   la   regeneración. 

Nuestra  situación — considerad  bien 
esto — es  excepcionalmente  favorable. 
Se  nos  va  a  ofrecer  realizado,  en  Cu- 
ba, un  ideal  que  no  pueden  acariciar 
los  socialistas  europeos,  agitándose, 
como  se  agitan,  en  el  seno  de  socie- 
dades inconmovibles,  petrificadas  en 
los  moldes  del  antiguo  régimen :  Cuba 
se  nos  presentará  con  ese  régimen  an- 
tiguo hecho  pedazos,  sin  nada  en  pie: 
campo  desmontado,  arado  y  hasta  abo- 
nado con  la  sangre  de  la  tiranía,  en 
donde  podremos  arrojar  las  semillas 
que  nos  plazca :  tabula  rasa  inmensa, 
en  donde  podremos  construir  a  nues- 
tro antojo.  Preciso  es,  pues,  que  apro- 
vechemos la  situación  excepcional; 
que  a  la  hora  de  sembrar,  estemos  allí 
con  nuestro  grano  de  bendición  para 
lanzarlo  al  surco;  que  a  la  hora  de 
construir,  estemos  allí  con  nuestros 
materiales  y  nuestros  instrumentos, 
no  sea  que  los  adversarios  naturales 
se  nos  anticipen,  y  se  construyan  vi- 
viendas cerradas,  y  nos  dejen  en  la 
calle. 

Pero  en  los  actuales  momentos,  no 
debemos  hacer  sino  simple  obra  de 
preparación.  Por  justa  y  noble  que 
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sea  la  lucha  que  hemos  de  emprender 
mañana  contra  los  explotadores  del 
trabajo  obrero,  hay  para  nosotros — 
hoy — otra  lucha  más  urgente,  más 
vital,  más  santa  si  se  quiere,  y  que 
exige  la  consagración  absoluta  de  to- 
das nuestras  energías:  ésa  en  que  es- 
tamos empeñados  para  barrer  de  Cu- 
ba, con  el  dominio  español,  el  régi- 
men antiguo;  esa  que  ha  de  darnos 
una  patria,  es  decir,  el  suelo  en  qué 
fundar  la  realización  de  nuestras  más 
bellas  esperanzas.  Es  necesario  hacer 
mucho  hincapié  sobre  este  punto.  Que 
no  se  diga,  que  nadie  pueda  mañosa- 
mente decir  que  los  obreros  del  Cayo 
carecen  de  patriotismo,  o  que  lo  en- 
tienden mal;  que  con  reivindicaciones 
impacientes  van  a  suscitar  obstácu- 
los a  esta  revolución  que  a  todos  nos 
redime  y  dignifica.  No:  el  obrero  cu- 
bano, antes,  mucho  antes  que  su  pro- 
pia miserable  condición  como  traba- 
jador, ha  sentido  la  miserable  condi- 
ción de  Cuba  como  colonia,  y  sus  pri- 
meras manifestaciones  en  la  vida  pú- 
blica no  han  sido  para  reclamar  de- 
rechos dentro  de  la  misma  sociedad 
cubana,  sino  para  establecer  su  dere- 
x  cho  primordial  de  figurar  como  hom- 
bre libre  a  la  faz  de  las  naciones.  Con 
ese  instinto  político  de  que  está  dan- 
do muestras  admirables,  comprendió 
que  ante  todo  había  que  hacer  patria, 
y  se  le  ha  visto  acallar  sus  resenti- 
mientos de  clase  postergada,  para  dar 
mayor  vigor  a  su  protesta  de  colono 
escarnecido.  El  obrero  cubano  fué  el 
primero  que  acogió  y  alentó  los  pla- 
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nes  libertadores  de  Martí ;  en  él,  como 
en  base  inquebrantable,  se  apoyó  el 
agitador  para  la  creación  del  famoso 
"partido  revolucionario",  que  inició 
la  guerra  y  la  sostiene  con  fervor  que 
no  desmaya,  y  el  oro,  fruto  de  su 
incesante  trabajar,  no  ha  dejado  un 
momento  de  convertirse  en  plomo 
que  disparar  contra  el  pecho  del  ti- 
rano. Pierdan,  pues,  todo  temor  los 
suspicaces:  no  suscitaremos  el  menor 
obstáculo,  antes  procuraremos  remo- 
ver los  que  otros  opongan  a  la  mar- 
cha de  la  revolución.  Pero  séanos  per- 
mitido, ante  la  perspectiva  del  cer- 
cano triunfo,  ir  tomando  posiciones. 
Otros  las  toman,  otros  las  vienen  to- 
mando de  muy  atrás,  y  aun  algunos, 
por  su  precipitación  nerviosa,  nos  ha- 
cen sonreir  o  arrugar  el  entrecejo; 
pero  no  hemos  dicho  ni  diremos  nada 
contra  ellos,  porque  en  su  derecho 
están,   después   de  todo. 

Y  es  que  la  hora,  que  pronto  ha  de 
sonar,  será  solemne  y  decisiva.  Libre 
Cuba  al  fin,  conquistada  la  patria, 
va  el  pueblo  cubano  a  verse  en  frente 
de  un  desquiciamiento  universal.  To- 
do ha  caído,  todo  ha  tenido  que  caer : 
instituciones,  leyes,  costumbres,  toda 
la  antigua  manera  de  vivir  y  de  pen- 
sar, la  riqueza,  la  industria,  y — arras- 
trado por  el  cataclismo — hasta  el  ho- 
gar material,  y  con  él  la  familia  y  la 
ventura.  Todo  yace  allí  en  pavoroso 
hacinamiento,  testimonio — por  su  pe- 
sadumbre— de  la  dureza  de  España, 
que  levantó  aquella  máquina  opreso- 
ra, y  del  esfuerzo  heroico  del  cubano, 
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que  ha  sabido  echarla  a  tierra:  por- 
que aquel  montón  de  escombros  es  la 
colonia  derribada.  El  espectáculo  se- 
rá terrible,  pero  no  desconsolador.  El 
cubano,  orgulloso  de  lo  que  supo  ha- 
cer, cobrará  fresco .  aliento  para  aco- 
meter la  segunda  parte  de  su  obra. 
Porque  no  destruyó  sino  para  recons- 
truir. De  aquella  informe  ruina  hay 
que  sacar  a  luz  una  Cuba  nueva,  en 
que  haya  todo  aquello  de  que  careció 
y  por  cuya  posesión  suspiró  la  anti- 
gua Cuba,  principalmente  mucha  li- 
bertad y  mucha  justicia — mucha  jus- 
cia,  para  que  completemos  nuestro  le- 
ma republicano,  puesto  que  justicia 
es  igualdad,  e  igualdad  es  fraterni- 
dad. La  obra  será  magna,  y  para  que 
sea  también  hermosa  y  buena,  será 
indispensable  que  todos  los  cubanos 
— todos — pongan  su  mano  en  ella,  que 
todos  le  infundan  su  espíritu,  que  to- 
dos encarnen  en  ella  sus  aspiracio- 
nes. Mal  empezaría  nuestra  nueva  vi- 
da de  justicia  y  libertad,  si  privado 
del  abrigo  de  nuestras  instituciones, 
quedase  expuesto  a  morir  en  la  in- 
temperie un  solo  anhelo  legítimo,  un 
simple  sueño  noble  y  generoso. 

Las  varias  aspiraciones  de  los  cu- 
banos se  concretarán,  naturalmente, 
en  esa  hora  delicada  de  la  creación 
de  una  nacionalidad,  y  surgirán  a  la 
vida  pública  los  partidos  políticos.  Es 
muy  probable,  porque  es  lógico  y  por- 
que la  historia  de  los  pueblos  nuevos 
así  lo  hace  esperar,  que  al  principio 
no  se  formen  sino  dos  grandes  agru- 
paciones, que  aspiren  a  encarnar  las 
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dos  opuestas  tendencias  que  regulan, 
por  su  lucha,  la  vida,  a  la  vez  esta- 
ble y  progresista,  de  las  sociedades 
modernas:  la  tendencia  conservadora 
y  la  tendencia  liberal.  Fácil  nos  sería 
— desde  ahora  y  desde  aquí — prede- 
cir cuáles  han  de  ser  las  cuestiones 
que  servirán  de  programa  a  cada  uno 
de  los  partidos  y  de  qué  elementos  y 
hasta  de  qué  personas  se  compondrán. 
La  forma  republicana  y  democrática 
de  gobierno  es  seguramente  cosa  in- 
discutible ;  pero  nuestra  república 
¿será  unitaria  o  federal? — He  aquí 
el  primer  punto  que  determinará  la 
división  de  los  cubanos,  y  es  induda- 
ble que  los  timoratos,  los  " sesudos", 
los  ricos,  los  peninsulares  que  se  na- 
turalicen y  los  antiguos  autonomistas 
a  la  española,  los  conservadores  inna- 
tos en  una  palabra,  optarán  por  la 
república  unitaria,  donde  la  centrali- 
zación es  mayor  y  el  principio  de  au- 
toridad más  fuerte :  los  elementos  li- 
berales, en  cambio,  y  por  la  aspira- 
ción contraria,  abogarán  por  la  re- 
pública federal.  No  quiere  esto  decir, 
por  supuesto,  que  cuestión  tan  ardua 
y  compleja  como  la  forma  adminis- 
trativa que  haya  de  darse  a  la  repú- 
blica, deba  ser  examinada  desde  el 
solo  punto  $e  vista  de  la  mayor  o 
menor  expansión  liberal  que  consien- 
ta cada  forma  y  que  dejen  de  consi- 
derarse otros  aspectos  de  importan- 
cia extraordinaria:  lo  que  quiero  sig- 
nificar— y  esto  como  ejemplo  de  lo 
que  sucederá  en  todas  las  demás  cues- 
tiones de  que  vendrá  preñado  el  pro- 
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blema  de  la  reconstrucción — es  que 
el  simple  grado  aparente  de  liberali- 
dad será  lo  que  determine  los  prime- 
ros movimientos  de  las  masas  en  un 
sentido  u  otro. 

Tendremos,  pues,  en  Cuba,  según 
toda  probabilidad,  dos  grandes  parti- 
dos políticos  que  sabe  Dios  con  qué 
nombres,  mas  englobando  respectiva- 
mente las  tendencias  progresistas  y 
reaccionarias,  concurrirán  a  la  obra 
gigantesca  de  darnos  buena  Consti- 
tución y  buenas  leyes.  Justo  y  natu- 
ral; y  bien  puede  el  trabajador,  el 
obrero,  según  su  temperamento,  afi- 
liarse aquí  o  allí,  y  aun  sería  más 
propio  y  conveniente  que  apoyase  a 
los  liberales,  quienes,  en  los  asuntos 
meramente  políticos,  tendrán  a  no 
dudarlo  soluciones  más  en  armonía 
con  sus  justas  pretensiones  a  la  vida 
plena  del  derecho.  Pero  tenga  enten- 
dido el  obrero  cubano  que  ni  libera- 
les ni  conservadores  resolverán  su 
problema  capital,  que  ni  siquiera  in- 
tentarán resolverlo,  y  que  atentos  so- 
lamente a  la  lucha  más  o  menos  ele- 
vada que  entablarán  en  disputa  del 
poder,  no  se  acordarán  del  oscuro 
proletario  sino  para  tomarlo  de  es- 
cabel, en  cambio  de  promesas  cuanto 
más  halagadoras  más  falaces. 

El  obrero  ha  de  pelear  por  sí  mis- 
mo su  batalla,  abiertamente,  en  pleno 
día,  dondequiera  y  en  cualesquiera 
condiciones  que  se  encuentre:  así  lo 
comprueba  el  somero  conocimiento  de 
la  historia  de  sus  agitaciones  en  Eu- 
ropa. Al  promediar  el  presente  siglo, 
11 


cuando  entraba  en  el  período  agudo 
el  viejo  conflicto  entre  el  Capital  y 
el  Trabajo,  las  clases  proletarias,  in- 
expertas, empezaron  a  confiar  sus  rei- 
vindicaciones a  los  más  avanzados  de 
los  partidos  políticos  existentes,  y  aun 
llegaron  a  soñar  que  al  simple  adve- 
nimiento de  la  república  en  aquellos 
feudos  de  vetustas  monarquías,  la 
redención  del  obrero  quedaría  con- 
sumada y  volvería  a  brillar  sobre  la 
tierra  el  sol  del  Paraíso.  Pero  la  re- 
pública surgió  y  volvió  a  surgir  en 
Francia,  apareció  en  España  la  repú- 
blica, subieron  al  poder  en  otros  paí- 
ses los  partidos  radicales ....  y  el 
obrero  continuó  bajo  el  dominio  del 
capitalista,  tan  vejado  y  explotado 
como  antes,  y  más  triste,  más  colé- 
rico por  la  nueva  decepción. 

Entonces  comprendieron  las  clases 
trabajadoras  en  qué  consistía  su  ver- 
dadero interés,  y  desligándose  por 
completo  de  la  política  ajena,  que  de 
tal  modo  las  había  engañado,  consti- 
tuyéronse en  organismos  aparte  y  en- 
traron con  bandera  propia  en  la  con- 
tienda. De  aquel  día  data  su  impor- 
tancia, porque  se  vio  que  el  obrero 
era  una  fuerza,  y  una  fuerza  inte- 
ligente. Hay  que  estudiar  la  apari- 
ción del  partido  socialista  en  Ale- 
mania, y  luego  en  Bélgica  y  en  Fran- 
cia, para  darse  cuenta  de  la  habili- 
dad singular,  pasmosa,  con  que — es- 
quivando obstáculos,  tremendos  unos 
por  su  tamaño  y  dureza,  infames  otros 
por  su  misma  pequenez,  de  que  le 
llenaban  el  camino  los  gobiernos  im- 
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placables — ha  ido  extendiendo  y  a  la 
vez  consolidando  sn  organización,  se 
ha  introducido  en  los  parlamentos  y  ha 
adquirido  al  fin  allí  tal  personalidad, 
que  se  ha  dado  el  caso  de  que  desem- 
peñara papel  principalísimo,  hasta  de 
arbitro,  en  la  resolución  de  asuntos 
vitales  para  la  Nación.  Con  frecuen- 
cia los  gobiernos  mismos  le  ofrecen 
concesiones,  a  cambio  de  su  voto  en 
materias  extrañas  a  su  programa  de 
partido. 

Porque  al  fin  es  un  partido.  En 
Alemania  sobre  todo,  merced  a  la 
dirección  a  todas  luces  magistral  de 
jefes  políticos  como  Bebel,  como  Lieb- 
knecht,  el  partido  socialista  es  hoy 
insuprimible  y  casi  incontrastable,  y 
podría  ya  prefijarse  el  día,  aunque  to- 
davía lejano,  en  que,  dueño  por  cre- 
cimiento natural  de  la  inmensa  ma- 
yoría del  pueblo  y  habiéndose  infil- 
trado hasta  en  las  clases  superiores, 
imponga  su  ideal  con  niguna  o  con 
muy  poca  resistencia.  No  sé  si  me 
equivoco,  pero  creo  que  la  futura  re- 
volución alemana,  más  trascendental 
que  las-  histórica  francesa,  costará  me- 
nos sangre  y  menos  lágrimas  a  la  hu- 
manidad. 

Pero  también  ¡  qué  pueblo  el  ale- 
mán! ¡qué  sabiduría  en  los  jefes! 
¡  qué  razonada  convicción  y  qué  dis- 
ciplina en  los  soldados !  ¡  qué  energía 
y  qué  prudencia  en  todos!  La  lucha 
violenta  los  habría  perdido  en  medio 
de  aquel  Imperio  totalmente  militar, 
y  optaron  por  la  lucha  de  discusión 
y  propaganda,  lucha  severamente  le- 
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gal,  dolorosísima  al  principio,  cuando 
por  débiles  tuvieron  que  soportar  las 
brutalidades  de  Bismarck;  pero  lle- 
vadera luego,  cuando  cobraron  fuer- 
zas, y  digna  por  último  y  hasta  victo- 
riosa en  cierto  modo,  cuando  se  vie- 
ron respetados  y  en  más  de  una  oca- 
sión solicitados  por  el  mismo  Canci- 
ller de  Hierro. 

Sería,  pues,  hacedero  y  altamente 
provechoso  que,  entre  los  futuros  par- 
tidos que  aspirarán  a  dirigir  y  a  mo- 
delar según  sus  planes  la  república 
cubana,  figurase  la  clase  obrera  como 
partido  independiente,  con  un  pro- 
grama limpiamente  definido,  con  pro- 
cedimientos ya  estudiados,  con  aspi- 
raciones que  no  tendiesen  más  que  a 
la  realización  de  la  justicia,  con  un 
criterio  amplio  y  generoso  que  supie- 
se acoger  con  afabilidad  las  exigen- 
cias del  derecho  ajeno;  partido  que 
se  empeñase  en  contribuir  con  los 
demás  al  engrandecimiento  de  la  pa- 
tria; partido  de  gobierno,  en  fin,  cu- 
ya subida  al  poder  no  pudiese  ser  mi- 
rada sino  como  cosa  plausible  y  na- 
tural. 

Y  he  llegado,  queridos  compatrio- 
tas, aj  punto  capital  de  mi  pobre  con- 
ferencia. Yo  querría  tener  autoridad 
suficiente  para  indicaros  lo  que  debe 
ser  y  lo  que  no  debe  ser  ese  parti- 
do; querría  que  pudieseis  ver,  dentro 
de  mí,  todo  el  cariño  a  Cuba  y  a  vo- 
sotros que,  a  pesar  de  mi  humildad, 
me  dicta  aquí  un  consejo.  Poco  val- 
go como  inteligencia ;  pero  puedo  ase- 
guraros, por  lo  mucho  que  he  visto, 
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por  lo  mucho  que  he  meditado  en  mi. 
azarosa  vida,  que  el  odio  es  absoluta- 
mente estéril;  que  nada  en  cambio  es 
más  fecundo  que  el  amor. 

La  vida  es  grave :  no  hay  acción 
que  no  produzca  consecuencias,  que 
se  extienden  tal  vez  mucho  más  allá 
del  alcance  de  nuestra  vista.  Yo  tem- 
blaría desde  ahora,  y  querría  borrar 
de  vuestra  memoria  todo  lo  que  he  di- 
cho, si  previera  que  la  formación,  que 
aconsejo,  del  partido  socialista  hubie- 
se de  ser  una  desgracia  para  Cuba, 
para  esa  pobre  Cuba,  por  cuya  reden- 
ción estamos  sacrificándolo  todo :  vi- 
da, riqueza,  felicidad,  reposo .  .  .  Pe- 
ro no :  yo  miro  en  mi  pueblo  un  fondo 
de  bondad  que  realmente  es  grande, 
bondad  que  es  hija  armónica  de  nues- 
tra naturaleza  dulce,  de  nuestro  cielo 
luminoso,  de  nuestros  campos  festi- 
vos, de  nuestro  mar  arrullador,  y  que 
se  delata  en  nuestro  semblante  móvil, 
en  nuestra  sonrisa  abierta,  en  nuestra 
mirada  clara.  Esa  bondad  cubana  res- 
plandece ahora  mismo  en  toda  Cuba, 
donde  a  la  infame  guerra  de  bandi- 
dos que  el  español  nos  hace,  respon- 
demos con  la  guerra  caballeresca  de 
los  pueblos  nobles. 

Pues  bien,  a  un  pueblo  tan  humano 
como  el  nuestro,  no  es  locura  aconse- 
jarle que  formule  la  más  peligrosa 
de  las  reclamaciones,  aquélla  que  no 
puede  hacerse  sino  con  pupila  encen- 
dida y  voz  airada,  porque  se  exige 
nada  menos  que  la  cesación  de  injus- 
ticias seculares. 

Pero  penetrémonos  hondamente  de 
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que,  desde  el  instante  en  que  confie- 
mos a  la  política — a  nuestra  política, 
por  supuesto — la  defensa  de  nuestra 
causa,  deberemos  sofocar  el  odio  y 
contener  la  ira,  que  pudieran  llevar- 
nos a  la  acción  brutal.  Porque  la  po- 
lítica— muy  capaz  en  verdad  de  pro- 
porcionarnos triunfo  definitivo  y  sa- 
tisfacción completa — es  lucha  de  ideas 
nada  más :  lucha  superior,  la  propia 
del  único  ser  a  quien  la  naturaleza  ha 
dado,  en  lugar  de  potentes  defensas 
corporales,  fuerzas  como  la  inteligen- 
cia, la  razón,  la  voluntad;  lucha  es- 
piritual, en  que  se  hiere  argumentan- 
do y  se  mata  convenciendo,  y  tan  no- 
ble, que  hace  del  vencido  un  nuevo 
compañero  del  vencedor,  con  quien 
comparte,  si  no  el  laurel,  al  menos  el 
provecho  que  produjo  la  victoria. 
¿  Qué  procedimiento  más  eficaz  que  el 
suyo?  No  tiende  sino  a  conquistar 
amigos,  muchos  amigos,  tantos,  que 
al  fin  no  quede  quien  se  oponga  a  la 
anhelada  encarnación  del  ideal.  La 
política  es  obra  de  sabiduría  y  de 
paciencia. 

La  prudencia  es  la  virtud  más  útil 
en  este  género  de  contienda;  pero  la 
prudencia  no  excluye  la  energía,  an- 
tes bien — si  la  acompaña — la  dirige 
y  fortalece.  El  partido  obrero,  ante 
la  resistencia  tenaz  que  ha  de  encon- 
trar, tendrá  que  mostrarse  muy  enér- 
gico, y  sabrá  hacerlo  bien,  por  la  na- 
tural viveza  con  que  siente  sus  agra- 
vios. Su  energía,  sin  embargo,  no  de- 
berá ser  la  de  las  hembras  y  los  niños, 
que  estalla  en  terribles  raptos  pasaje- 
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ros,  sino  la  constante  y  serena  de  las 
almas  varoniles. 

Constituyase,  pues,  mañana,  en  Cu- 
ba, el  gran  partido  socialista;  organí- 
cese sabia  y  fuertemente;  inicie  por 
medio  del  periódico,  de  la  tribuna  y 
de  las  continuas  excursiones  a  los  pue- 
blos y  los  campos,  una  propaganda  in- 
tensa, infatigable;  atraiga  a  su  seno 
a  todos  los  que  en  la  hermosa  Isla 
vivan  en  dependencia  más  o  menos 
dura  o  vergonzosa  del  capital  extra- 
ño :  al  obrero  de  todas  las  industrias, 
al  campesino,  al  mísero  artesano,  al 
empleado  inferior,  al  dependiente,  a 
todo  aquel  que  en  el  festín  de  la  ri- 
queza cubana  no  tenga  puesto  su  cu- 
bierto todavía;  y  aceptando  de  buena 
fe  la  lucha  en  el  terreno  estrictamen- 
te legal  de  los  principios,  formule  su 
programa,  acuda  al  sufragio  univer- 
sal, lleve  representantes  a  las  cáma- 
ras, cuide  tanto  de  sus  intereses  par- 
ticulares como  de  los  intereses  gene- 
rales de  la  nación,  muéstrese  capaz  de 
gobernar — y  aspire  a  gobernar ! 

Pero,  al  mismo  tiempo  que  ejecute 
el  partido  toda  esta  obra  exterior  y 
pública,  emprenda  un  vasto  trabajo 
interior  de  educación  moral  e  inte- 
lectual; corríjase,  por  reflexión,  de 
algún  defecto  propio  de  la  raza,  co- 
mo la  prodigalidad,  tan  funesto  para 
su  porvenir  económico;  emancípese 
de  algún  vicio,  como  el  juego,  que 
nos  dio  y  alimentó  la  corruptora  tute- 
la colonial,  y  adquiera  abundante- 
mente la  ilustración,  que  tan  necesa- 
ria ha  de  ser  en  nuestra  nueva  vida 
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de  hombres  libres.  Advierta  que  en 
la  transformación  que  ha  de  operar- 
se en  nuestra  sociedad,  deberemos  pro- 
curar, para  obtener  en  ésta  un  único 
nivel,  no  que  caigan  los  de  arriba,  si- 
no que  suban  los  «de  abajo.  La  vida 
no  tiene  su  entero  precio  sino  cuan- 
do podemos  gozarla  con  todas  nues- 
tras capacidades  y  potencias.  No  nos 
reduzcamos  nosotros  mismos,  ni  re- 
duzcamos nuestros  horizontes.  Y  si  la 
sorda  e  incesante  labor  de  los  pue- 
blos, que  llamamos  civilización,  rema- 
ta en  marivillosa  florescencia,  de  na- 
turaleza rara  y  exquisita,  afinemos 
por  medio  de  la  cultura  los  sentidos, 
para  poder  percibir  sus  delicados 
efluvios,  que  producen  embriaguez  no- 
vísima y  deleites  inefables. 

Tengamos — pues  podemos  tenerla 
— una  originalidad .  .  .  Nuestra  raza 
es  fina,  inteligente,  alegre ;  somos  so- 
ciables, hospitalarios,  generosos;  la 
poesía  nos  deleita,  la  música  nos  cau- 
tiva, la  danza  nos  enloquece,  y  la  na- 
turaleza con  sus  aspectos  distintos 
nos  toca  distintamente  el  corazón;  el 
amor  nos  acompaña  en  todas  las  eda- 
des, la  galantería  nos  es  tan  ingénita 
como  la  caballerosidad .  .  .  ¿  Quién  ha 
de  ver  en  nosotros  al  hosco  demago- 
go de  las  decrépitas  sociedades  euro- 
peas, producto  de  miserias  seculares, 
repleto  del  odio  de  veinte  generacio- 
nes de  oprimidos,  pronto  a  lanzar  su 
mortífera  bomba  en  el  primer  corro 
de  semejantes  que  encuentre  al  paso? 
No :  el  socialista  cubano  no  espantará, 
no  deberá  espantar  a  nadie;  el  bur- 


gues  se  sentirá  dispuesto  a  tratarlo 
cordial  o  cortésmente,  y  acaso,  acaso 
el  trato  mutuo  facilite  la  victoria  fi- 
nal de  la  justicia. 

He  aquí  trazado,  amigos  míos,  con 
mano  rapidísima  aunque  inhábil,  el 
bosquejo  de  mi  ideal  en  este  asunto. 
Creo  que,  a  pesar  de  sus  deficiencias, 
deja  visible  un  plan  que  someto  a 
vuestra  consideración.  Ese  plan  es 
expresión  sincera  de  mis  ideas  y  mis 
sentimientos.  Yo  también  soy  un  des- 
heredado ;  yo  también,  por  mis  dispo- 
siciones literarias  sin  empleo  en  nues- 
tra sociedad,  he  devorado  más  de  una 
vez,  en  silencio,  el  pan  de  la  miseria, 
ablandado  con  mis  lágrimas.  Pero  he 
viajado,  y  he  visto  tantos  sufrimien- 
tos más  desgarradores  que  los  míos, 
he  tocado  tantas  llegas  más  horribles 
y  dolorosas  que  las  nuestras,  que  en 
el  fondo  de  mi  ser,  de  mi  amar- 
gado ser,  ha  podido  levantarse 
el  sentimiento  de  la  comiseración 
y  la  piedad.  Y  he  amado  a  los 
pobres,  a  los  humildes,  a  los  oprimi- 
dos, y  he  soñado,  para  ellos,  con  re- 
paraciones y  encumbramientos  prodi- 
giosos. .  .  .  Hoy  me  hallo  entre  los 
míos,  en  el  seno  de  los  más  desgra- 
ciados de  los  míos,  y  es  natural  que 
les  diga :  En  mí  tenéis  un  nuevo  her- 
mano ...  Sí :  contad  conmigo,  por  po- 
co que  yo  valga.  El  momento  es  opor- 
tuno para  que  preparéis  la  presenta- 
ción de  vuestras  grandes  reclamacio- 
nes. El  pueblo  cubano  está  levantado 
en  masa  contra  una  tiranía  que  con 
razón  juzga  extranjera,  y  la  tiene  ya 
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vencida,  aunque  a  costa  de  sacrificios 
que  parecerán  inauditos  a  la  poste- 
ridad. Pero  no  se  concibe  que  tales  sa- 
crificios se  hagan  por  librar  a  Cuba 
de  la  injusticia  española,  si  ha  de  se- 
guir imperando  en  ella  la  injusticia 
cubana;  si  una  parte  del  pueblo — la 
más  considerable — -ha  de  continuar 
allí  en  un  estado  de  inferioridad  so- 
cial, equivalente  a  la  antigua  servi- 
dumbre. ¡  No !  Si  el  amor  a  la  libertad 
ha  unido  a  los  cubanos  de  todas  las 
clases  y  los  ha  impelido  a  derramar 
juntos  su  sangre  en  los  campos  de  ba- 
talla y  sus  lágrimas  en  los  calabozos 
y  el  destierro,  es  preciso  intentar  que 
el  amor  a  la  justicia  también  los  una 
para  derribar  de  buen  grado  las  ba- 
rreras sociales  que  el  espíritu .  explo- 
tador alzó  entre  ellos .  .  . 

Por  desgracia,  ios  intereses  bastar- 
dos se  opondrán  a  la  reparación  y  la 
concordia,  y  habrá  que  combatir, 
habrá  que  conquistar  lenta  y  pe- 
nosamente, por  ascensión  gradual, 
ese  nivel  superior  en  que  hoy  se 
encuentran  colocados  los  menos,  y  en 
que  todos  deberíamos  hallarnos,  para 
disfrutar,  por  igual,  de  toda  la  con- 
sideración y  de  todo  el  precio  que 
merezcan  nuestros  trabajos,  que  son 
servicios  a  la  comunidad.  Precisamen- 
te en  previsión  de  esa  lucha  y  porque 
nada  pudiera  sernos  tan  perjudicial 
como  no  entrar  en  ella  desde  el  pri- 
mer instante,  cuando  empiece  a  reha- 
cerse la  nueva  sociedad  cubana,  os  he 
dicho  y  os  repito  que  conviene  pre- 
pararnos, para  que,  desde  ese  primer 
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minuto  mismo,  al  ponerse  manos  a  la 
obra,  se  nos  vea  aparecer  organizados 
y — quiérase  o  no — se  cuente  con  nos- 
otros. 

Pronto  — según  parece  — podremos 
ir  a  tomar  posesión  de  nuestra  patria. 
¡  Ojalá  que  esa  Cuba,  que  ha  asom- 
brado al  mundo  por  su  heroísmo,  lo 
asombre  también  después  por  su  equi- 
dad !  ¡  Ojalá  que,  apenas  entrada  en 
el  concierto  de  los  pueblos  libres,  se 
ponga — así  pequeña  como  es — a  la  ca- 
beza de  todos,  por  haberse  adelanta- 
do al  porvenir,  inaugurando,  bajo  su 
puro  cielo,  el  reinado  todavía  ideal  de 
la  justicia !  ¡  Qué  gloria  para  su  nom- 
bre, como  Nación!  ¡Y  qué  ventura 
para  ella,  como  madre,  poder  repar- 
tir, al  fin,  eníre  sus  hijos  todos,  y 
con  largueza  igual,  los  dones  inagota- 
bles de  su  riqueza  portentosa !  Mere- 
cería algo  que  vale  más  que  el  aplau- 
so— ¡  las  bendiciones  de  la  humanidad  \ 

He  dicho. 
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LA  SOCIEDAD  CUBANA 

(Conferencia    dada    en    San    Carlos,    Cayo 
Hueso,  el  10  de  Octubre  de  1897). 

En  mi  primera  conferencia  traté, 
queridos  compatriotas,  de  que  nos 
diésemos  alguna  cuenta  de  lo  que  va 
a  pasar  en  Cuba,  al  siguiente  día  de 
la  ya  próxima  evacuación  de  la  Isla 
por  los  españoles.  Entrevimos  el  ar- 
duo problema  de  la  reconstrucción; 
bosquejamos,  por  inferencia  racio- 
nal, la  fisonomía  de  los  dos  partidos 
políticos  que  surgirán  desde  el  primer 
momento,  y  establecimos,  de  una  ma- 
nera que  se  nos  antoja  irrefragable, 
la  necesidad  imperiosa  y  urgente  de 
que  las  clases  trabajadoras  cubanas 
se  constituyan  también  en  partido  de 
combate,  con  carácter  resueltamente 
socialista. 

Como  quiero  dar  a  estas  conferen- 
cias, a  defecto  de  méritos  que  no  han 
de  recibir  de  mí,  siquiera  las  modes- 
tas cualidades  de  claridad  y  de  ila- 
ción, paréceme  que,  después  de  haber 
probado  que  es  menester  entrar  en  lu- 
cha, lo  que  más  nos  importa  es  cono- 
cer el  terreno  en  que  esa  lucha  ha  de 
librarse  y  el  enemigo  con  quien  ho- 
rnos de  chocar.  El  estudio,  pues,  de 
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la  sociedad  cubana  se  impone,  ya  que 
en  su  seno  y  contra  una  buena  parte 
de  ella  se  habrá  de  combatir. 

Ese  estudio  nos  es  de  todo  punto 
indispensable,  pues  os  confieso  que 
nunca  he  visto  sociedad  más  descono- 
cida de  sus  propios  miembros  que  la 
nuestra,  de  modo  que,  si  entráramos 
en  la  lucha  sin  otro  conocimiento  acer- 
ca de  nuestras  clases  que  el  que  reve- 
lan las  afirmaciones  gratuitas  y  las 
prevenciones  recelosas  que  de  muchos 
labios  a  diario  se  desprenden,  perde- 
ríamos la  pólvora  dirigiendo  tiros  a 
fantasmas,  cuando  el  verdadero  ene- 
migo es  otro  y  hay  que  buscarlo  en 
distinta  dirección. 

.Emprendamos  el  análisis  fríamen- 
te, y  si  de  él  resulta  que  debemos  ha- 
cer grandes  rectificaciones,  hagámos- 
las sin  tardanza  y, por  entero.  Bien 
sé  que  cuesta  abandonar  ideas — aun- 
que sean  prejuicios — que  han  pene- 
trado en  nosotros  hasta  el  extremo 
de  constituir  nuestra  habitual  mane- 
ra de  sentir  y  de  pensar;  pero  no  se- 
ríamos un  pueblo  serio  ni  estaríamos 
a  la  altura  de  la  misión  que  vamos  a 
darnos  de  reformar  la  sociedad  en 
que  vivimos,  si  nos  resistiésemos  al 
mezquino  sacrificio  de  despojarnos 
de  simples  preocupaciones,  después  de 
reconocidas  como  tales.  Los  pueblos 
nerviosos,  que  como  el  maniaco  han 
menester  una  tema  para  vivir,  vivan 
enhorabuena  con  su  tema ;  pero  no  se 
metan  a  reformadores.  El  reformador 
ha  de  empezar  por  la  reforma  de  sí 
mismo. 
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En  el  fonde  y  bien  mirada,  la  socie- 
dad cnbana  es  casi  informe:  di j érase 
que  está  en  embrión.  Nada  de  esa  for- 
midable organización  de  las  viejas  so- 
ciedades europeas  y  asiáticas,  que 
consiste  en  diversas  capas  sólidas — 
las  castas — que  van  superponiéndose 
como  en  nueva  jerarquía,  sin  confun- 
dirse, sin  cruzarse  siquiera,  pesando 
la  superior  sobre  las  inferiores  y 
aplastando  todas  juntas,  por  supues- 
to, a  la  última  de  abajo.  ¡Ponderoso 
edificio  construido  sobre  las  espaldas 
del  miserable  pueblo !  Nuestra  socie- 
dad no  ha  llegado  a  ser  eso,  por  for- 
tuna. No  puede  verse  en  ella,  hoy  por 
hoy,  sino  un  simple  conjunto  de*  ele- 
mentos, no  cristalizados  todavía;  ele- 
mentos que  no  son  contrarios,  ni  si- 
quiera muy  disímiles  y  que,  sin  fi- 
jeza aún,  muévense  como  llevados  de 
un  mismo  blando  impulso  en  idéntico 
sentido,  mezclándose  por  sus  bordes 
hasta  el  punto  de  que  fuera  difícil 
trazar  entre  ellos  líneas  muy  visibles 
de  separación.  Con  tales  elementos  y 
en  tal  estado  ¿  sería  locura  nuestra  as- 
pirar a  obtener  la  homogeneidad  per- 
fecta de  la  masa  y  a  establecer  un  or- 
ganismo basado  en  la  igualdad? — No 
lo  creemos.  Para  explicarnos  el  dicho- 
so fenómeno  de  nuestra  vaguedad 
social  presente,  consideremos  nues- 
tro origen,  que  data  de  ayer  y  es 
totalmente  plebeyo,  y  pensemos  ade- 
más que  nuestra  sociedad  entera, 
desde  su  formación,  ha  vivido 
siempre  bajo  la  presión  del  despo- 
tismo de  España,  que  la  ha  mal- 
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tratado  por  igual  en  todos  sus  com- 
ponentes, razón  por  la  cual  ninguno 
de  éstos  ha  podido  desarrollarse  ni  sa- 
lirse mucho  del  nivel  común,  ni  abri- 
gar por  tanto  más  ambición  que  la 
general  de  sacudir  el  yugo  agobia- 
dor.  De  suerte  que  esa  opresión  es- 
pañola nos  ha  hecho — ¡  quién  lo  cre- 
yera ! — un  beneficio,  pues  le  dio  a  la 
total  familia  cubana  un  alma  sola, 
despertando,  por  el  carácter  común 
de  los  agravios  inferidos,  la  comuni- 
dad de  sentimientos  y  de  ideas.  Una 
sola  de  las  partes  de  nuestra  sociedad, 
la  más  distinta,  la  más  desgraciada, 
la  raza  de  color,  estuvo,  por  su  con- 
dición de  raza  esclavizada,  en  un  es- 
tado de  decidida  y  enorme  inferiori- 
dad con  respecto  a  las  demás.  Pero 
al  siguiente  día  de  su  emancipación 
— y  aun  antes  de  ella,  para  ser  más 
juntos — se  vio  a  la  raza  entrar  por  sí 
misma  y  con  perfecta  naturalidad  en 
la  gran  corriente  del  espíritu  cubano. 
Y  es  que  la  raza  de  color  es  ya  cuba- 
na, por  las  mismas  razones  que  para 
serlo  pueda  presentar  la  raza  blanca. 
Oriundo  de  África,  el  individuo  de 
color  ha  sufrido  en  Cuba  las  mismas 
modificaciones  que  el  individuo  blan- 
co, oriundo  de  España — que  ha  sido 
África  también.  Procedentes  uno  y 
otro  de  pueblos  bárbaros  y  semi-bár- 
baros,  incultos  y  feroces,  han  ido  per- 
diendo, en  el  dulcísimo  ambiente  cu- 
bano, la  aspereza  primitiva,  se  han  afi- 
nado, se  han  humanizado,  y  ya  el 
criollo  de  color  dista  tanto  de  su  sal- 
vaje abuelo  el  africano,  como  dista  el 
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criollo  blanco  de  su  inhumano  abuelo 
el  español. 

Hay,  pues,  en  el  fondo  de  nuestra 
sociedad — y  a  despecho  de  diferencias 
superficiales  que  otro  día  estudiare- 
mos— un  gran  espíritu  común,  creado 
en  la  desgracia;  espíritu  que  los  cu- 
banos todos  hemos  alimentado  ince- 
sante y  cariñosamente :  el  moralista, 
con  su  llamamiento  a  la  dormida  dig- 
nidad; el  naturalista,  con  la  investi- 
gación de  nuestras  aptitudes  y  recur- 
sos propios ;  el  historiador,  con  la  des- 
nuda narración  del  horror  de  la  con- 
quista y  del  gobierno  colonial;  el 
poeta,  con  sus  cantos  quejumbro- 
sos o  inflamados ;  el  profesor,  con 
los  clásicos  ejemplos  de  la  viri- 
lidad antigua,  y  hasta  el  guajiro, 
con  sus  décimas,  que  son  la  exalta- 
ción de  Cuba  y  que,  al  vibrar  en  el 
silencio  de  la  noche,  parecen  la  erra- 
bunda voz  del  indio  desaparecido ; — 
espíritu  poderoso,  que  al  fin  nos  ha 
traído,  en  movimiento  unánime,  a  la 
acción  y  al  sacrificio. 

Y  yo  os  pregunto  ahora,  queridos 
compatriotas:  dadas  las  reinvindica- 
ciones  que  debemos  intentar  ¿no  es 
gran  ventaja  poder  producirlas  en 
el  seno  de  una  sociedad  como  la  nues- 
tra, no  construida  en  forma  de  jerar- 
quía, sin  castas  hostiles  ni  recelosas, 
que  teman  caer  derrumbadas  al  me- 
nor sacudimiento  que  se  desate  abajo? 
¿No  es  ya  motivo  de  esperanzas  jus- 
tas saber  que  lucharemos,  no  contra 
toda  una  sociedad  ni  contra  alguna 
clase  entera  de  ella,  sino  contra  sim- 
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pies  grupos  de  individuos  de  diversas 
procedencias,  hasta  de  procedencia 
obrera,  que  se  han  enriquecido  por  la 
explotación  del  trabajador  humilde  y 
que  no  se  resignarán  a  dejar  de  explo- 
tarlo en  adelante? 

¡  Qué  no  daría  el  obrero  europeo 
por  hallarse  en  nuestras  condiciones ! 
Allí  si  es  verdad  que  el  porvenir  aso- 
ma como  negro  nublado  tempestuoso, 
y  que,  a  pesar  de  la  cordura  que  no 
cesa  de  predicársele  a  las  masas,  aca- 
so tenga  que  apelarse  en  más  de  un 
país  a  la  revolución  sangrienta. 

¡  Oh,  qué  sociedades  aquéllas !  ¡  qué 
formidable  petrificación  del  pasado, 
oculta  bajo  el  tenue  y  brillante  velo 
de  la  civilización  moderna !  ¡  Cómo, 
por  encima  del  maravilloso  conjunto 
de  las  monumentales  creaciones  del 
progreso,  se  yerguen,  dominantes  to- 
davía, el  palacio  sombrío  y  la  sinies- 
tra catedral ! 

Nada  puede  alentarnos  tanto  como 
la  comparación  de  los  esfuerzos  que 
habrán  de  hacer,  para  redimirse,  el 
obrero  cubano  y  el  obrero  europeo. 
Intentémosla.  Y  para  que  no  se  diga 
que  alejamos  de  propósito  los  térmi- 
nos de  dicha  comparación,  escojamos, 
entre  las  sociedades  de  Europa,  aqué- 
lla de  más  revolucionario  espíritu  y 
que  se  encuentra  en  la  condición  fa- 
vorable de  tener  por  forma  de  gobier- 
no la  república :  tomemos  la  sociedad 
francesa. 

Y  procedamos  al  análisis.  Según  ve- 
remos, es  la  francesa  una  república 
especial,  que  acaso  provoque  sonrisas 
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desdeñosas,  acaso  merezca  al  fin  nues- 
tro respeto.  Ved  el  medio  ingrato,  la 
sociedad  en  cuyo  seno  está  luchando 
por  vivir.  Arriba  y  en  primera  línea, 
figura  la  gran  nobleza  antigua,  la  que 
ha  venido  creándose  desde  San  Luis 
hasta  Luis  XVI,  clase  bastante  rica 
todavía,  pero  ya  sin  poder  efectivo  en 
la  Nación,  muy  unida  en  su  retrai- 
miento y  más  soberbia  y  despreciati- 
va que  nunca.  Es  en  su  mayor  parte 
católica,  toda  entera  monárquica  y  si- 
gue, como  siempre,  llamando  al  pue- 
blo: la  canalla.  Al  lado  de  esta  no- 
bleza del  antiguo  régimen,  y  sin  mez- 
clarse mucho  con  ella  está  la  flaman- 
te nobleza  napoleónica,  creada  para 
su  uso  por  el  gran  guerrero,  cuando 
al  siguiente  día  de  verse  emperador, 
notó  que  no  tenía  corte,  pues  toda  la 
nobleza  de  Francia  estaba  en  el  ex- 
tranjero con  sus  destronados  prínci- 
pes. Entonces  Napoleón,  que  no  se  pa- 
raba en  pequeneces,  echó  mano  de  sus 
soldados  y,  en  un  santiamén,  se  fa- 
hricó  toda  una  escala  de  barones,  con- 
des, marqueses,  duques  y  príncipes, 
dándoles  nombres  sonoros  y  sonantes 
rentas.  Esta  nobleza  subsiste,  es  casi 
toda  imperialista  y  presume  de  libe- 
ral; no  llama  al  pueblo  "canalla", 
pero  se  sospecha  que  piensa  que  lo  es. 
Entre  estas  dos  noblezas,  en  la  mis- 
ma línea,  allá  arriba,  apoyándose  en 
ellas  y  apoyándolas,  está  el  alto  clero, 
gran  poder,  rencoroso,  agresivo,  im- 
placable, que  sabe  Dios  a  dónde  ha- 
bría llegado  en  su  odio  a  la  repúbli- 
ca, si  el  mismo  Papa,  temeroso  de  las 
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represalias,  no  lo  hubiera  severamen- 
te refrenado.  Este  poder  no  insulta 
al  pueblo,  pero  tampoco  lo  ama:  se 
ciñe  a  predicarle,  desde  lejos,  la  man- 
sedumbre y  la  eterna  sumisión  al  tro- 
no y  al  altar.  Debajo  de  esta  capa  su- 
perior, se  extiende  la  maciza  y  potente 
clase  media,  la  intratable  burguesía, 
enemigo  el  más  inmediato  y  feroz  de  la 
masa  proletaria.  Divídese  en  dos  par- 
tes...— ¡  oh !  en  Europa  se  hila  muy  del- 
gado :  allí  todo  es  división  y  subdivi- 
sión, y  las  líneas  deslindantes  tienen  la 
inflexibilidad  de  la  etiqueta. — La  parte 
más  pequeña  y  escogida  llámase  "al- 
ta burguesía ' '  y  comprende  a  los  fuer- 
tes mane j  adores  de  oro — banqueros, 
grandes  industriales,  grandes  propie- 
tarios,— tiene  influencia  real  en  la  po- 
lítica, entra  en  casi  todos  los  salones 
y  muestra  su  amor  al  pueblo  en  obras 
de  caridad,  que  ejecuta  al  son  de  cam- 
panillas. La  otra  parte,  la  mayor,  la 
simple  burguesía,  abarca  la  inconta- 
ble muchedumbre  de  industriales  me- 
nores, de  comerciantes,  de  hacenda- 
dos, de  propietarios  y,  además,  a  to- 
dos los  que  ejercen  profesiones  libe- 
rales :  abogados,  médicos,  ingenieros, 
etc.  Es  en  considerable  mayoría, 
egoísta,  dura,  recelosa;  no  quiere  al 
pueblo,  de  donde  ha  salido,  y  explo- 
ta sin  piedad  al  trabajador,  en  su 
afán  de  hacer  caudal  con  pocos  me- 
dios. Debajo  de  esta  burguesía,  que  es 
hija  de  la  gran  revolución  francesa 
y  es  la  porción  de  la  sociedad  que 
más  se  aprovecha  de  las  conquistas 
que  aquélla  realizó,  lo  que  no  impide 
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que  sea  también  la  que  más  la  desco- 
noce, está  la  clase  popular,  están  las 
tristes  masas,  que  trabajan  hoy  como 
en  los  siglos  anteriores,  de  sol  a  sol, 
cual  si  no  hubiera  habido  un  93 ;  que 
moran  en  tugurios,  visten  de  lo  más 
burdo,  comen  de  lo  más  barato,  y  que, 
al  levantar  la  cabeza,  cuando  la  le- 
vantan, para  enjugar  el  sudor  o  sacu- 
dir las  preocupaciones,  ven,  como  en 
un  sueño,  allá,  en  las  alturas  afortu- 
nadas, coches  lujosísimos  que  pasan, 
palacios  que  resplandecen,  y  perci- 
ben un  rumor  extraño,  desconocido, 
en  que  parece  haber  acordes  de  mú- 
sicas que  se  disipan,  retintín  de  cris- 
talería que  choca,  crujidos  de  sedas 
que  se  estrujan  y  chasquidos  de  besos 
que  se  entrecortan ...  Y  vuelven  a 
bajar  la  frente,  ya  más  sombría,  sobre 
la  tarea  esclavizadora  o  bajo  el  peso 
de  malos  pensamientos.  .  .  Esta  clase 
popular,  como  todo  en  Francia,  tam- 
bién se  subdivide :  hay  la  clase  pro- 
piamente obrera,  la  más  considerada, 
que  trabaja  en  empresas  al  aire  li- 
bre y  en  talleres  y  hasta  debajo  de 
la  tierra;  viene  después  la  domesti- 
cidad,  que  comprende  a  los  que  pres- 
tan servicios  directamente  personales : 
cocheros,  jardineros,  porteros,  cria- 
dos de  casas  particulares'  y  de  esta- 
blecimientos públicos,  mozos  de  fon- 
das y  de  cafés,  etc.  Y  por  último  es- 
tá lo  que  se  llama  populacho,  com- 
puesto de  los  vagabundos,  de  los  bo- 
rrachos sempiternos,  de  los  gitanos, 
de  los  pordioseros,  de  todos  los  que 
se  han  sustraído  a  la  ley  del  trabajo 
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y  viven  a  la  buena  de  Dios,  como 
los  pájaros.  Esta  última  clase  lleva 
siempre  la  policía  pegada  a  los  ta- 
lones. 

En  la  sociedad  francesa,  así  cons- 
tituida, está  realizando  la  república 
una  vasta  obra  de  democratización; 
pero  no  sabría  yo  pintaros  las  dificul- 
tades con  que  tropieza,  hijas  en  su 
mayor  parte  del  carácter  nacional, 
amigo  de  distinciones  y  vanidoso  has- 
ta la  puerilidad.  No  hay  francés,  por 
ejemplo,  que  no  sueñe  con  llevar  al- 
gún día  en  el  ojal  de  la  levita,  y 
aun  de  la  blusa,  el  cinta  jo  de  la  Le- 
gión de  Honor,  y  se  vuelve  loco  por 
vestir  un  uniforme,  sea  de  académico 
o  de  cochero.  ¡  Pobre  república !  su 
simple  existencia  ha  sido,  más  de  una 
vez,  problema  que  ha  habido  que  re- 
solver a  fuerza  de  concesiones  o  de 
actos  dolorosos  de  energía.  Las  reac- 
ciones están  en  acecho,  y  hay  que  vi- 
vir ojo  avizor,  como  en  un  campa- 
mento abierto  a  las  sorpresas.  Cuando 
en  1870  fundóse  la  república,  creyó  el 
pueblo  liberal  francés  que  los  funda- 
dores le  darían  un  espíritu  .  radical, 
capaz  de  revolver  hondamente  aque- 
lla sociedad,  estancada  en  la  tradi- 
ción y  la  rutina,  y  se  esperó  que  así 
fuera  con  tanta  más  razón  cuanto  que 
el  principal  de  sus  autores,  Gambetta, 
era  por  excelencia  radical.  Pero  Gam- 
betta, gran  político  a  la  vez  que  gran 
patriota,  comprendió  que  la  primera 
condición  para  el  establecimiento  de 
la  república  era  no  asustar  a  las  cla- 
ses conservadoras,  omnipotentes  en 
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Francia,  atrayéndolas  por  la  modera- 
ción. Comenzó,  pues,  aquella  política 
que  se  ha  llamado  oportunismo,  que 
intentó  imitar  luego  en  España  Cas- 
telar;  pero  como  entre  España  y 
Francia  media  la  distancia  misma 
que  mediaba  entre  Castelar  y  Gam- 
betta,  es  decir,  la  de  mono  a  nombre, 
el  posibilismo  del  primero  murió  aho- 
gado, en  España,  entre  las  faldas  de 
la  monarquía,  mientras  el  oportunis- 
mo del  segundo  ha  salvado  en  Fran- 
cia la  república.  Gambetta  rehusó  el 
poder,  e  hizo  que  se  eligiese  para  la 
presidencia  a  Thiers,  antiguo  monár- 
quico, pero  sinceramente  liberal,  gran 
patriota  además,  a  quien  se  debía  la 
evacuación  anticipada  del  territorio 
ocupado  por  Alemania,  como  garan- 
tía del  pago  de  la  indemnización,  y 
que  era  por  añadidura  uno  de  los  ta- 
lentos más  preclaros  de  la  época.  Ter- 
minado el  período  de  Thiers  y  firme 
en  su  propósito  de  no  alarmar  y  de 
contemporizar,  hizo  Gambetta  que  su- 
biese a  la  presidencia  Mac  -  Mahón, 
monárquico  también,  militar,  reaccio- 
nario y  de  ordinaria  inteligencia,  pe- 
ro hombre  de  gran  prestigio  en  aque- 
llos días,  por  ,su  noble  conducta  en  la 
pasada  guerra.  El  eminente  político 
republicano  sabía  esperar,  y  así,  espe- 
rando, lo  sorprendió  la  muerte,  una 
muerte  trágica,  misteriosa  y  honda- 
mente lamentable.  Pero  sus  sacrificios 
fueron  fecundos,  pues  la  medrosa  bur- 
guesía, nervio  de  la  nación,  fué  acep- 
tando poco  a  poco  el  nuevo  régimen, 
f  es  al  fin  republicana,  aunque  a  su 
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manera.  Donde  ningún  efecto  pro- 
dujeron los  sacrificios  de  Gambetta, 
fué  en  las  altas  regiones  del  clero  y 
de  la  nobleza.  En  vano,  para  apaci- 
guar a  clérigos  y  nobles,  se  despojó 
a  la  República  de  muchos  de  sus  be- 
llos atributos,  en  vano  imprimiósele 
ese  carácter  tímido  y  complaciente, 
que  tantas  veces  ha  indignado  a  los 
republicanos  verdaderos.  Es  más — y 
esto  es  gravísimo,  porque  entra  ya  en 
el  terreno  de  los  sentimientos  supe- 
riores, porque  se  trata  ya  de  patrio- 
tismo— en  vano,  digo,  esa  tímida  re- 
pública, que  supo  sin  embargo  ser 
una  gran  administradora,  salvó  a 
Francia  de  la  ocupación  extranjera, 
anticipándose  a  pagar  la  enorme  in- 
demnización que  le  impuso  el  enemi- 
go ;  en  vano  restañó  en  seguida,,  y  con 
habilidad  sin  par,  las  horrendas  heri- 
das de  la  pasada  guerra,  en  vano  re- 
hizo el  ejército  en  tal  número  y  con 
organización  tan  formidable,  que  el 
alemán  ha  quedado  pensativo  y  rece- 
loso ;  en  vano  ha  explotado  tan.  sabia- 
mente los  recursos  de  su  privilegiado 
suelo,  que  ha  convertido  a  Francia  en 
una  de  las  más  ricas  y  florecientes 
naciones  del  mundo;  en  vano  ha  re- 
hecho también  y  ha  ennoblecido. aque- 
lla sociedad  que  corrompió  el  segundo 
Imperio,  y  de  aquel  desastre  de  1870, 
en  que  pareció  que  quedaba  hundi- 
da para  siempre  la  nacionalidad,  ha 
sacado  ese  pueblo  sobrio  y  laborioso, 
robusto  y  hábil,  que  asombró  al  ex- 
tranjero en  las  Exposiciones  de  1878 
y  1889  con  las  incomparables  mues- 
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tras  de  su  capacidad  universal  y  de 
su  gusto  único :  pueblo  regenerado  y 
fuerte,  que  sabrá  reconquistar  en  su 
día  la  Alsacia  y  la  Lorena . .  .  Todo 
en  vano:  nobleza  y  clero  permanecen, 
retraídos  y  coléricos,  en  el  fondo  de 
sus  palacios  cerrados,  ajenos  a  la  vi- 
da nacional,  sin  participar  de  sus  es- 
peranzas e  inquietudes,  de  sus  penas 
y  alegrías,  ni  de  sus  mismas  glorias, 
soñando  en  restauraciones  imposibles, 
ciegos  y  sordos  a  las  señales  de  los 
tiempos,  que  marcan  el  advenimiento 
incontrastable  de  la  democracia.  ¡  Qué 
irritante  soberbia  y  qué  rencor  vi- 
llano !  Un  día  el  insolente  Cassagnac 
bautizó  en  su  periódico  a  la  Repúbli- 
ca con  el  .nombre  de  "la  gueuse",  es 
decir,  la  pordiosera,  la  bribona.  Sonó 
un  aplauso  en  los  palacios  de  los  no- 
bles y  en  las  viviendas  de  los  curas: 
ya  tenían  vocablo  con  que  nombrar 
a  la  execrada.  Y  de  la  boca  del  pre- 
lado, hecha  para  perdonar  y  bendecir ; 
de  los  labios  de  la  marquesa,  forma- 
dos para  murmurar  palabras  finas, 
salía  silbando  como  saeta  el  grosero 
apostrofe:  ¡bribona!  Nada  es  capaz 
de  humanizar  a.  esos  hijos  de  la  va- 
nidad y  del  orgullo;  seguirán  mos- 
trándose incorregibles  hasta  el  día, 
inevitable  acaso  y  no  lejano,  en  que  la 
bribona  no  sepa  sufrir  más  y  con  su 
plebeya  mano  los  aplaste. 

Me  he  detenido  bastante,  amigos 
míos,  en  el  bosquejo  del  cuadro  de  la 
sociedad  francesa,  porque  creo  que, 
de  su  comparación  con  la  nuestra,  haii 
de  nacer,  como  he  dicho,  para  noso- 
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tros,  halagüeñas  esperanzas.  De  tal 
comparación  resalta  como  verdad  in- 
discutible, si  no  me  engaño,  que  así 
en  lo  social  como  en  lo  político,  el 
obrero  cubano  se  encuentra,  para  for- 
mular y  sostener  sus  reclamaciones  es- 
peciales, en  una  posición  que  el  fran- 
cés envidiaría.  ¿Dónde  están,  entre 
nosotros,  esas  clases  que  se  dividen  y 
subdividen  por  secciones  secas,  ence- 
rradas en  el  cerco  de  sus  preocupa- 
ciones particulares  como  en  inexpug- 
nable fortaleza,  con  ideales  distintos 
y  distintos  sentimientos,  con  intere- 
ses contrarios;  clases  que  viven  re- 
celando unas  de  otras  y  pueden  tener 
choques  sangrientos,  como  los  han  te- 
nido en  el  pasado?  ¿Podría  yo  inten- 
tar, para  definir  mi  propia  sociedad, 
una  clasificación  semejante  a  la  que 
yo — extranjero  en  Francia — he  podi- 
do hacer,  como  habéis  visto,  para  defi- 
nir la  sociedad  francesa;  clasificación 
tan  rigurosa  que — a  excepción  del 
ejército,  que  allí  es  hoy  institución 
aparte — no  ha  quedado  un  solo  indi- 
viduo fuera  de  ella?  ¿Dónde,  en  Cu- 
ba, concluye  el  pueblo  y  principia  la 
clase  media?  ¿Dónde  termina  ésta  y 
comienza  la  superior  ?  ¿  Tenemos  no- 
bleza de  verdad,  o  simplemente  tres 
docenas  de  marqueses  y  condes  de 
opereta?  ¿Qué  alto  ni  bajo  clero  se 
liga  en  Cuba  a  esos  señores  nobles, 
para  contrarrestar  la  invasión  de  las 
ideas  liberales  ?  ¿  Quiénes  componen 
nuestra  grande  y  nuestra  pequeña 
burguesía?  ¿Somos,  en  fin,  otra  cosa 
sino  pueblo,  y  pueblo,  y  pueblo,  de 
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plebeyísimo  origen  y  plebeyísimas  cos- 
tumbres,  con  unas   cuantas   familias 
ricas,  más  o  menos  cultas  y  educadas  ? 
Pero  todavía  hay  algo  de  más  pre- 
cio para  nosotros  que  esa  feliz  uni- 
formidad exterior  de  la  sociedad  cu- 
bana, y  es  la  independencia  absoluta 
de  que  goza  nuestro  espíritu,  libre  de 
ese  cúmulo  de  preocupaciones  que  .el 
pasado   engendró   en   otras  partes  y 
que  la  tradición  consagra  y  perpetúa. 
Es  inconsmensurable  el  .poder  despó- 
tico que  ejerce  el  tradicionalismo  en 
las  viejas  sociedades  europeas,  cayen- 
do como  un  yugo  más  sobre  los  pobres 
cuellos,  que  tantas  tiranías  mantienen 
doblegados.  Como  si  la  vida  no  fuese 
de    suyo   harto    difícil,    entorpécenla 
más,  allí,  incontables  hábitos  y  prác- 
ticas, sin  otra  razón  de  ser  que  por- 
que   vienen    del    pasado,    pequeneces 
que  la  rutina  impone  y  contra  las  cua- 
les ¡  ay  del  espíritu  que  ose  protestar ! 
Voy  a  referiros  un  hecho  que  presen- 
cié  en  París,   capital  intelectual   del 
mundo,    y    que    a   nosotros,    cubanos 
atrasados,  va  a  parecemos  increíble. 
Es   allí  tradicional   que   los  hombres 
comprendidos    en    la    domesticidad— 
cocheros,   criados,  mozos  de  fonda  y 
de  café  etc. — no  lleven  bigote.  No  hay 
ley  escrita  para  eso,  ni  por  tanto  san- 
ción penal  que  amenace  al  contraven- 
tor, y  sin  embargo,  desde  los  tiempos 
del  rey  que  rabió  no  ha  habido,  de 
generación    en    generación,    sirviente 
francés  que  haya  osado  dejarse  crecer 
esos  pelos  de  la  cara.  Ha  sido  preciso 
llegar  a  estos  días  de  anarquismo  y 
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de  explosiones  dinamiteras,  para  que 
en  el  recalentado  cerebro  de  quince 
o  veinte  mozos  de  café  surgiera  la  va- 
ronil resolución  de  no  atentar  más 
contra  ese  adorno  varonil.  Convoca- 
ron a  todos  los  del  gremio  para  tomar 
el  acuerdo  temerario ;  mas  ¡  ay !  no 
hubo  otro  acuerdo  que  el  de  seguir 
acatando  la  veneranda  tradición.  Los 
quince  o  veinte  valientes  determina- 
ron entonces  obrar  por  cuenta  per- 
sonal, la  cosa  hízose  pública  y  hasta 
una  parte  de  la  prensa  los  alentó  en 
su  designio  enérgico,  tan  propio  de 
una  sociedad  republicana.  Dejáronse, 
pues,  los  mozos  el  bigote  y  se  fueron 
a  sus  puestos  de  servicio,  en  sus  res- 
pectivos establecimientos.  Pero  el  pú- 
blico— ese  público  compuesto  de  todo 
el  mundo,  del  rico  y  del  pobre,  del  no- 
ble y  del  plebeyo,  del  ilustrado  y  del 
ignorante — sintió  como  que  lo  afren- 
taban, como  que  le  faltaban  al  respe- 
to, se  irritó,  y  escandalizado  de  que 
se  atrevieran  a  servirlo  hombres  que 
no  se  habían  afeitado  previamente, 
abandonó  y  dejó  desiertos  los  cafés. 
Los  dueños  de  esos  establecimientos, 
como  es  natural,  se  alarmaron,  y  diri- 
giéndose a  sus  mozos,  los  pusieron  en 
la  forzosa  de  afeitarse  o  de  marchar- 
se. ¿Qué  podían  hacer  los  infelices 
sirvientes,  ante  la  perspectiva  del 
hambre?  Miráronse  tristemente,  fué- 
ronse  a  sus  habitaciones,  sacaron  las 
navajas,  que  no  habían  tenido  tiempo 
de  oxidarse,  y.  .  .  reaparecieron  en  los 
salones  del  café  con  la  cara  fresque- 
cita,  sin  pelos  y  con  polvos.  ¡La  tra- 
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dición  quedaba  en  pie,  la  sociedad  se 
había  salvado! 

Digan  nuestros  obreros  si  en  Cuba 
son,  no  ya  posibles,  pero  ni  concebi- 
bles, hechos  semejantes.  Por  fortuna 
no:  si  nuestra  organización  social  ca- 
rece de  tabiques  y  encajonamientos, 
nuestra  mente  no  presenta  esas  cana- 
lizaciones artificiales,  ahondadas  por 
los  siglos  y  en  las  cuales  se  arrastra 
aprisionado  el  pensamiento.  No  hay 
trabas  caprichosas  fuera  ni  dentro  de 
nosotros.  ¿  Qué  condición  mejor  para 
realizar  cosas  enteramente  razona- 
bles? 

Voy  a  terminar,  queridos  compa- 
triotas. De  mi  análisis,  aunque  some- 
ro y  rapidísimo,  se  desprenden,  a  no 
engañarme  mucho,  conclusiones  que 
son  para  regocijarnos.  Podremos,  ante 
todo,  fundar,  sin  resistencia  alguna, 
una  república,  francamente  liberal, 
que  no  tenga,  como  la  francesa,  que 
desfigurarse  y  empequeñecerse  para 
no  asustar  a  nadie  ni  que  deba  com- 
prar cada  día  su  derecho  a  la  existen- 
cia con  concesiones  a  veces  irritantes. 
Podremos  también,  desde  el  primer 
minuto,  establecer,  de  un  modo  ente- 
ramente natural,  la  igualdad,  no  sólo 
ante  la  ley,  sino  social,  que  es  la 
única  que  despierta  y  mantiene  la 
fraternidad  entre  los  nombres.  Y  po- 
dremos luego,  en  nuestra  calidad  de 
trabajadores  menesterosos  de  justi- 
cia, producir  nuestras  reclamaciones, 
en  la  seguridad  de  que  no  encontrarán 
resistencias  de  carácter  tradicionalis- 
ta,  ni  que  provengan  del  espíritu  de 
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casta,  ni  de  toda  una  organización 
secular,  creada  en  virtud  de  injustos 
privilegios,  sino  pura  y  sencillamente 
las  que  opongan  unos  pocos  intereses 
particulares  que  se  verán  amenazados, 
intereses  no  muy  considerables,  y  me- 
nos respetables  todavía. 

Cuanto  a  esa  igualdad  social,  tan 
preciosa  para  el  pueblo  y  base  la  más 
sólida  de  las  buenas  repúblicas,  repi- 
to que  ya  existe  virtualmente  en  nues- 
tra sociedad,  en  cuyo  seno  no  hay  más 
desigualdades  que  las  ligeras  que  pro- 
ceden de  diferencias  de  educación  y 
de  cultura.  Irremediables  y  legítimas 
por  naturales,  estas  diferencias  exis- 
tirán siempre,  sin  originar  separacio- 
nes ni  alejamientos  absolutos,  puesto 
que  cada  ciudadano  puede  hacerlas 
desaparecer  para  sí  mismo,  con  sólo 
educarse  e  ilustrarse.  Pero  es  tan  im- 
portante esta  materia  de  la  educación 
en  nuestra  sociedad,  forzosamente  de- 
mocrática, que  su  examen  será  el 
asunto  de  mi  conferencia  próxima. 

Separémonos  hoy,  mis  buenos  ami- 
gos, con  sonrisas  de  satisfacción  en 
el  semblante.  No  hay  más  sinsabores 
ni  peligros,  para  el  cubano,  que  los 
del  presente,  inevitables  en  la  hora  de 
la  lucha.  Pero  el  porvenir^  que  exigi- 
rá de  todos  una  labor  titánica,  la  fa- 
cilitará al  mismo  tiempo,  no  suscitan- 
do obstáculos  de  ninguna  especie, 
pues  será  la  nueva  Cuba,  como  ya 
he  dicho,  campo  perfectamente  pre- 
parado, en  que  podremos  sembrar 
granos  de  bendición,  que  nos  produz- 
can cosechas  de  felicidad. 

39  He  dicho. 


LA  CAPACIDAD   CUBANA 

(Conferencia   dada   en   San   Carlos,    Cayo 
Hueso,  el  24  de  Octubre  de  1897). 

No  sé  si  voy  logrando,  queridos 
compatriotas,  que  estos  ligeros  estu- 
dios, que  os  presento  cada  domingo, 
toquen  los  aspectos  principales  de 
nuestra  sociedad,  de  modo  que  poda- 
mos hacernos  de  ella  una  idea  bas- 
tante aproximada.  Mi  deseo  sería  po- 
der trazaros  un  cuadro  tal,  que  os 
fuese  dable,  sin  más  esfuerzo  que  le- 
vantar los  ojos,  ver,  en  sus  proporcio- 
nes y  con  el  relieve  y  colorido  de  la 
vida,  animarse  las  masas  y  figuras, 
asomar  los  caracteres  en  los  rostros 
y  hasta  desprenderse  del  conjunto 
ese  sentido  íntimo  que  esconde  cada 
colectividad  y  es  como  su  alma.  Pero 
la  habilidad  me  falta  y,  tengo  que 
ceñirme  a  daros  meros  apuntes  para 
que  vosotros  mismos  alcéis  en  la  ima- 
ginación el  cuadro.  Hoy  examinare- 
mos nuestra  capacidad  intelectual  y 
las  condiciones  de  carácter  que  para 
el  trabajo  poseamos;  y  en  previsión 
de  que  el  juicio  definitivo  haya  de 
ser  favorable,  me  apresuro  a  manifes- 
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tar  que  también  será  sincero,  porque 
no  vengo  aquí  a  halagar  deliberada- 
mente el  amor  propio  ni  creo  pueda 
servirse  a  la  patria,  en  esta  hora  crí- 
tica, sino  con  la  verdad  escueta,  dul- 
ce o  amarga,  indicando  con  franqueza 
igual  la  virtud  que  podemos  utilizar 
y  el  vicio  de  que  debemos  corregir- 
nos. Pruebas  pienso  haberos  dado — 
en  mi  anterior  estudio,  por  ejemplo — 
de  que  sé  sacar  sin  vacilación  a  luz 
nuestras  flaquezas.  Acoged,  pues,  sin 
prevención  mis  afirmaciones  halagüe- 
ñas— cuando  las  haga — por  ser  de  un 
hombre  que,  humilde  y  todo,  no  ha 
nacido  para  cortesano. 

Pero  antes  de  entrar  en  materia, 
acaso  convenga  expresar  que  no  olvido 
nuestro  objeto  capital :  el  socialismo. 
Presente  ha  estado  en  mi  memoria  al 
pronunciar  cada  una  de  las  palabras 
que  hasta  ahora  he  tenido  el  gusto 
de  dirigiros,  y  de  seguro  habéis  ob- 
servado ya  que  todos  mis  estudios  es- 
tán hechos  desde  el  punto  de  vista 
exclusivamente  obrero.  Ya  estamos 
haciendo  socialismo,  y  haciéndolo  co- 
mo debe  hacerse,  con  riguroso  método 
científico,  comenzando  por  el  análisis 
de  nuestro  estado  social  presente, 
averiguando  cuáles  son  nuestras  fuer- 
zas y  recursos  para  la  lucha  e  inqui- 
riendo las  condiciones  de  vida  que  nos 
harán  los  trascendentales  aconteci- 
mientos que  en  nuestra  tierra  se  están 
desarrollando.  Nuestra  situación,  ade- 
más— y  esto  hay  que  preverlo  tam- 
bién— se  complica  de  modo  grave,  des- 
de el  momento  en  que  a  las  preocupa- 
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ciones  del  obrero  por  ¿u  porvenir  par- 
ticular se  juntan  las  preocupacianes 
del  cubano  por  el  povenir  de  Cuba. 
El  problema  social  y  el  problema  po- 
lítico se  encuentran  en  la  misma  ru- 
ta, y  hay  que  hacerlos  andar  de  fren- 
te, sin  que  recíprocamente  se  entor- 
pezcan. Porque  el  socialista  cubano 
debe  ser  patriota  y  mostrarse,  en  lo 
político,  resueltamente  liberal,  a  dife- 
rencia del  socialista  europeo  que,  por 
ser  tan  dura  la  tiranía  del  patronato 
a  que  está  sujeto,  suele  mirar  toda 
otra  tiranía  como  cosa  secundaria. 
Continuemos  así  nuestros  estudios 
preparatorios,  para  abordar  luego  con 
más  tino  la  cuestión  principal  y  pro- 
ceder con  mayores  luces  a  la  organi- 
zación—en su  día — del  partido  socia- 
lista y  a  la  redacción  de  su  programa 
de  combate.  Y  entremos  en  el  asun- 
to de  la  conferencia  de  hoy :  la  capaci- 
dad cubana. 

Bien  pudiera  aducir,  como  demos- 
tración sintética  y  concluyente  de 
nuestra  capacidad,  el  grado  de  cul- 
tura que  alcanzamos  y  nos  coloca  en- 
tre los  pueblos  más  avanzados  de  la 
América  latina,  así  como  también  el 
desarrollo  del  trabajo  y  de  la  indus- 
tria en  nuestra  hermosa  Antilla,  re- 
nombrada en  todo  tiempo  por  su  pros- 
peridad— cultura  y  prosperidad  de- 
bidas únicamente  al  esfuerzo  tenaz  de 
nuestro  pueblo,  pues  la  dominación 
española,  lejos  de  alentarlas,  las  con- 
trarrestó, oponiéndose  deliberadamen- 
te a  la  primera  y  agobiando  la  segun- 
da con  exacciones  insensatas.  Espa- 
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ña  nunca  ha  visto  en  sus  colonias  hi- 
jas que  educar,  sino  factorías  que  ex- 
plotar hasta  el  agotamiento.  En  los 
abrumadores  presupuestos  de  Cuba 
son  realmente  irrisorias  las  sumas  des- 
tinadas al  fomento  de  la  instrucción  y 
de  las  obras  públicas;  y  la  iniciativa 
individual  ha  tropezado  siempre  allí 
con  algún  obstáculo  levantado  por 
esos  gobiernos  suspicaces  o  torpemen- 
te codiciosos.  Objeto  de  persecución 
fueron  en  toda  época  nuestros  hom- 
bres superiores,  y  nuestra  producción, 
nuestro  comercio  y  nuestro  bienestar 
económico  han  sufrido  incesantemen- 
te los  ataques  arbitrarios  e  inmodera- 
dos del  Fisco  y  las  limitaciones  que 
les  ha  impuesto  el  interés  privilegia- 
do de  la  producción  de  la  metrópoli. 
Dígase,  pues,  si  con  tratamiento  se- 
mejante no  delatan  admirable  capa- 
cidad la  antigua  riqueza  y  la  cultura 
del  cubano.  .  .  Pero  cumple  mejor  a 
mi  propósito  examinar  de  cerca,  y 
una  por  una,  nuestras  condiciones  in- 
telectuales y  morales. 

Se  ha  dicho  que  el  hijo  de  las 
islas  es  más  despierto  y  vivo  que  el 
hijo  de  los  continentes,  y  se  intenta 
explicar  el  fenómeno  por  el  hecho  de 
estar  las  islas  en  medio  del  mar,  al 
paso  de  las  comunicaciones  de  los  pue- 
blos, recibiendo  por  esa  circunstancia 
ideas  de  todas  partes,  ideas  diferen- 
tes que  solicitan  el  espíritu  y  le  dan 
al  cabo  mucha  libertad,  amplitud  y 
armonía.  Ello  es  que  en  América  se 
encontraría  una  confirmación  más  del 
fenómeno  observado,  porque  el  pueblo 
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de  Cuba  es  indiscutiblemente  más  vi- 
vo y  despierto  que  los  demás  pueblos 
latino-americanos,  no  obstante  la 
identidad  de  origen  y  de  historia.  La 
vivacidad  y  la  soltura  del  cubano  re- 
salta— he  podido  notarlo  veces  infini- 
tas— en  cualquier  círculo  de  hispano- 
americanos. El  peruano  se  le  acerca 
por  la  gracia,  el  argentino  y  el  chile- 
no lo  superan  en  aplomo,  el  colombia- 
no lo  vence  en  cultura  clásica  y  en 
ingenio  y  chiste  literarios;  pero  éstos 
y  los  otros  pueblos  de  la  raza  se  le 
quedan  muy  atrás  en  la  despreocupa- 
ción del  espíritu,  en  el  desenfado  del 
carácter  y  en  esa  facultad  de  asimila- 
ción, que  en  el  cubano  es  extraordi- 
naria. El  cubano  se  aclimata  en  todas 
las  latitudes,  se  adapta  a  todas  las 
costumbres  y  se  hace  a  todas  las  si- 
tuaciones, sin  perder  casi  nunca — eso 
no — su  agudeza  y  su  alegría  ingéni- 
tas. Un  cubano,  en  nuestros  días,  ha 
estado  ,en  la  región  del  polo;  otro,  en 
fronteras  de  México,  hízose  temible, 
combatiendo  y  cazando  indios;  hace 
poco,  allá  en  el  Perú,  ha  muerto  en 
un  combate  Pacheco,  que  era  general 
y  un  prohombre  en  la  política  del 
país;  he  conocido  en  Europa  a  dos, 
uno  domador  de  fieras  y  otro  agre- 
gado como  músico  a  una  familia  de 
gitanos  ambulantes;  nuestro  demago- 
go Tarrida  se  crea  una  personalidad 
entre  los  demoledores  europeos,  y  los 
dos  Heredia  que  residen  en  Francia 
se  han  identificado  de  tal  modo  con 
aquella  nación,  que  el  uno  ha  sido  Mi- 
nistro de  la  República  y  el  otro  ha 
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podido  ser  recibido  en  la  Academia. 
La  despreocupación  de  espíritu  del 
cubano,  signo,  para  mí,  de  inteligen- 
cia, como  veremos  luego,  es  también 
una  condición  preciosa,  que  nos  li- 
brará de  una  de  las  mayores  desven- 
turas que  pesan  sobre  los  otros  pue- 
blos de  la  América  latina.  Esa  des- 
•preocupación  se  muestra,  en  efecto  y 
sobre  todo,  en  materia  religiosa.  No 
hay  fanatismo  religioso  en  nuestra 
Cuba,  apenas  si  hay  fe,  y  la  Iglesia 
Católica,  esa  ambiciosa  insaciable,  esa 
dominadora  terrible,  no  tiene  por 
dónde  agarrarnos  para  someternos  a 
su  yugo.  No  hay,  pues,  que  temer  que 
en  lo  futuro  la  Iglesia,  apoyada  por 
una  clase  culta,  llena  de  soberbia  y 
vanidad,  y  seguida  de  masas  fanáti- 
cas perturbe,  como  en  México  un  día, 
la  paz  a  su  antojo,  y  aspire,  como  allí 
aspiró,  a  imponerle  al  país,  a  la  pa- 
tria, el  oprobioso  cetro  de  un  príncipe 
extranjero.  Ni  que  el  cura  sea  quien 
en  realidad  dirija,  desde  el  confeso- 
nario y  muy  callando,  a  la  sociedad 
entera,  como  en  las  pequeñas  repúbli- 
cas de  la  América  Central.  Ni  que  im- 
pere, no  ya  desde  el  confesonario, 
sino  en  el  gobierno  mismo,  no  ya  a  la 
sordina,  sino  descarada  y  escandalo- 
samente, como  en  la  infeliz  Colombia, 
donde  hechuras  de  sacristía  como  el 
doctor  Núñez,  ayer,  y  hoy  el  señor 
Caro,  su  continuador,  resucitaron  y 
mantienen  viva  durante  largos  años 
— que  no  se  sabe  cuándo  acabarán — 
la  peor  época  de  la  dominación  espa- 
ñola, al  extremo  de  que  los  Colombia- 


nos  liberales  están  huyendo  de  la  re- 
pública que  sus  padres  les  hicieron. 
Ni  hay  que  temer  que  entre  nosotros 
se  reproduzca  el  vergonzoso  espec- 
táculo que  hasta  hace  poco  ha  dado 
el  Ecuador — y  hay  sospechas  de  que 
volverá  a  darlo — de  la  mansa  y  ciega 
sumisión  de  un  pueblo  en  masa  a  la 
tiranía  de  la  Iglesia,  en  grado  tal  que 
la  nación  era  como  un  convento  que 
se  rige  por  toques  de  campana.  Ni 
que  haya  que  luchar  en  fin  a  cada 
rato,  como  en  los  demás  países  de 
Sur- América,  con  la  Iglesia  Católica, 
siempre  que  se  intente  dar  un  paso 
en  la  vía  del  progreso. 

Como  veis,  es  una  superioridad  de- 
cidida y  envidiable  que  tenemos  so- 
bre nuestros  hermanos  del  Continen- 
te, sujetos  en  gran  parte  todavía  por 
la  peor  de  las  cadenas,  por  la  que  ata 
la  conciencia,  que  es  atar  la  misma 
voluntad :  el  esclavo  antiguo  podía 
conservar  el  pensamiento  libre ;  pero 
el  verdadero  católico  es  enteramente, 
en  cuerpo  y  alma,  una  simple  cosa  de 
la  Iglesia.  Esta  ventaja  la  debemos, 
como  he  dicho,  a  nuestra  despreocu- 
pación, que  es  hija  de  nuestra  inteli- 
gencia. La  Iglesia  no  ha  podido  ha- 
cernos aceptar  sus  dogmas  confusos 
e  inútiles,  sus  milagros  absurdos  ni 
sus  supersticiones  pueriles.  Nuestra 
razón  los  ha  rechazado  con  un  enco- 
gimiento de  hombros  y  ha  visto,  pene- 
trando hasta  el  fondo  de  las  sagradas 
intenciones,  que  si  la  Iglesia  ofrece 
un  cielo,  es  para  asegurarle  la  con- 
quista de  la  tierra. 
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Pero  prosigamos  el  examen  de  la 
inteligencia  cubana  y  apreciémosla  en 
otras  manifestaciones.  El  hombre  de 
campo  suele  ser  en  otros  puntos  la 
parte  menos  •  inteligente  de  la  socie- 
dad, como  si  su  aislamiento  entre  lo 
inerte  y  su  contacto  con  el  bruto  lo 
rebajasen  mentalmente.  Recordad  a 
los  campesinos  españoles,  que  nos  lle- 
gan a  Cuba  con  el  uniforme  del  sol- 
dado. ¡  Qué  caras  esas,  tan  toscas  e 
inexpresivas !  Por  rareza  se  encuen- 
tra en  alguna  de  ellas  un  destello  in- 
telectual. ¡  Qué  diferencia  entre  ese 
obtuso  palurdo  y  el  guajiro  cubano, 
esbelto,  ágil,  de  facciones  acentuadas 
y  expresivas,  casi  tan  finas  como  las 
del  resto  de  la  raza!  Es  ignorante,  sí; 
pero  esa  desconfianza  que  lo  caracte- 
riza en  su  trato  con  el  hombre  de  la 
ciudad,  prueba  su  natural  inteligen- 
cia, que  le  permite  conocer  la  superio- 
ridad del  otro  y  le  aconseja  que  se 
ponga  en  guardia.  Entonces,  cuando 
está  en  tratos  con  el  ciudadano,  em- 
pieza a  emplear  otra  cualidad  que  le 
es  también  característica  y  es  asimis- 
mo intelectual — la  astucia.  En  el  diá- 
logo que  se  entabla,  el  guajiro  es,  a 
juzgar  por  su  aire  de  víctima,  la  par- 
te débil,  que  apenas  acierta  a  contes- 
tar las  preguntas  que  se  le  hacen  sino 
con  otras  preguntas,  o  con  especies 
que  no  vienen  a  cuento  y  que  van 
exasperando  al  interlocutor,  que  al 
fin  se  aleja  echando  pestes  de  la  im- 
becilidad de  los  guajiros.  Y  el  gua- 
jiro se  aleja  también,  pero  sonrien- 
do. .  .  y  sabiendo  para  qué  lo  quería 
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el  ciudadano.  Tienen  nuestros  cam- 
pesinos mucha  sociabilidad  entre 
ellos,  júntanse  con  frecuencia  para  di- 
vertirse, y  la  conversación  se  anima, 
y  el  chiste  salta,  casi  siempre  de  buen 
género,  y  el  amor  y  la  galantería 
cuentan  allí  con  fervorosos  practican- 
tes, como  en  el  salón  de  la  ciudad,  no 
siendo  rara,  en  los  galanteos,  la  ca- 
balleresca consecuencia  de  un  duelo 
al  machete  entre  rivales,  duelo  lleva- 
do a  cabo  en  toda  regla.  En  tales  reu- 
niones se  canta  siempre,  y  a  las  déci- 
mas conocidas  siguen  las  improvisa- 
das, defectuosas  por  supuesto,  a  ve- 
ces un  puro  desatino;  pero  espontá- 
neas, abundantes,  armoniosas  y  de 
tiempo  en  tiempo  agudas. 

Si  el  campesino  es  de  suyo  inteli- 
gente, lo  es  más  todavía  el  obrero  en 
la  ciudad.  Su  ignorancia  es  ya  me- 
nor, ha  recibido  regularmente  la  ins- 
trucción elemental  y  aun  alguno  ha 
logrado  extenderla  con  estudios  par- 
ticulares y  lecturas.  Y  como  su 
roce  social  es  también  mayor,  nues- 
tro obrero  puede  suplir  en  cier- 
to modo  la  falta  de  la  educa- 
ción escolar  completa  con  esa  otra 
preciosa  educación  que  va  dando 
lentamente  el  trato  de  los  hombres. 
El  obrero  es  vivo,  y  cuando  la  clase 
de  ocupación  se  lo  permite,  mientras 
las  manos  se  mueven  la  lengua  no  es- 
tá quieta,  y  el  taller  se  convierte  en 
campo  de  batalla  en  que  las  bromas, 
cargadas  a  veces  de  dinamita,  cruzan 
el  aire  como  bombas  que  van  a  esta- 
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llar  sobre  determinadas  mesas  de  tra- 
bajo. A  las  bromas  suceden,  o  mejor 
dicho  las  bromas  se  mezclan  a  cada 
rato  con  discusiones  sobre  todos  los 
asuntos  imaginables,  porque  nuestro 
obrero  nació  discutidor ;  y  si  en  tales 
discusiones  puede  fácilmente  abver- 
tirse  la  carencia  de  nociones  exactas, 
nótase  casi  siempre  buena  suma  de 
lógica  y  un  ingenio  que  sorprende, 
terminándose  todas,  invariablemente, 
no  por  un  disgusto,  sino  por  una 
guasa  general.  El  obrero  nuestro  po- 
see un  tino  especial  para  poner  apo- 
dos y  es  maestro  consumado  en  ese  ar- 
te cubanísimo  del  choteo— páseseme 
la  expresión — que  consiste  en  echar  a 
perder  la  cosa  más  seria  a  fuerza  de 
burlitas  muy  finas,  muy  amables  y 
soberanamente   irrespetuosas. 

De  todas  estas  cualidades  de  que 
vengo  hablando,  participan  asimismo, 
naturalmente,  nuestros  cubanos  de 
color.  También  se  nota  en  ellos,  como 
hijos  de  isla,  mayor  vivacidad  ele  in- 
teligencia y  mayor  soltura  de  carác- 
ter que  en  los  hijos  de  la  raza  nacidos 
en  el  continente.  Nuestro  cubano  de 
color  es  de  todo  punto  apto  para  re- 
cibir cualquier  cultura,  y  ahora,  cuan- 
do todavía  no  ha  podido  educarse  en 
la  extensión  con  que  lo  hará  mañana 
en  la  patria  libre,  ahora  es  ya  razona- 
dor, verboso,  y — cosa  que  me  halaga 
profundamente,  porque  me  demues- 
tra que  ya  él  no  se  siente  excluido  de 
la  humanidad  —  habla  con  sincero 
amor  de  los  mismos  grandes  ideales 
que  hoy  a  todos  los  hombres  nos  son- 
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ríen.  No  obstante  su  viveza,  paréce- 
me  observar  en  él  cierto  fondo  de  se- 
riedad un  tanto  melancólica,  dejo  aca- 
so de  pasadas  amarguras  que  tal  vez 
explique  su  admirable  disposición  pa- 
ra la  música,  el  solo  arte  que  sabe 
darle  voz  a  las  indefinibles  tristezas 
y  a  las  aspiradoras  inefables. 

La  inteligencia  natural  cubana,  de- 
sarrollada por  la  educación,  da  fru- 
tos que  nos  van  a  sorprender  por  su 
variedad.  Pero  empecemos  por  una 
rectificación.  A  primera  vista  se  cree- 
ría que  el  sol  del  trópico  no  hubiera 
de  producir  por  fuerza  sino  cerebros 
fogosos,  en  que  la  imaginación  pre- 
dominase. Nada  de  esto.  Hay  mucha 
frialdad  y  mucho  peso  en  el  cerebro 
cubano,  y  si  la  imaginación  es  viva, 
palidece  en  comparación  con  la  de  los 
del  Norte,  por  ejemplo  el  alemán.  Pa- 
rece que,  en  la  semi-obscuridad  sep- 
tentrional, la  creación  fantástica  o 
imagen — sueño  de  la  vigilia — se  pro- 
duce mejor  y  es  más  brillante  y  per- 
sistente que  entre  la  intensa  claridad 
meridional,  en  la  cual  se  ahogan  las 
tintas  dulces  y  los  contornos  vagos. 
La  imaginación  cubana  no  ha  creado 
nada  todavía,  y  ni  siquiera  ha  sabido 
poblar  nuestros  bosques  de  fantasmas 
ni  de  leyendas  nuestra  historia.  La 
tentativa  de  Fornaris  de  resucitar  la 
leyenda  india  fracasó,  no  tanto  por- 
que el  poeta  era  mediano  cuanto  por- 
que nuestro  pueblo  es  incrédulo,  pues 
tales  resurrecciones  han  de  ser,  en  el 
fondo,  obra  de  la  imaginación  y  del 
sentimiento  popular.  ¿  Cómo  tener 
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leyendas,  si  hasta  los  cuentos  con  que 
maravillamos  a  nuestros  niños  nos  han 
de  venir  de  fuera?  Nuestra  poesía  le- 
gítima es  más  bien  sentimental  y  épi- 
ca, pues  las  mismas  imágenes  y  me- 
táforas que  con  tal  abundancia  em- 
plean nuestros  poetas  y  escritores  mo- 
dernistas no  son  cubanas  sino  exóti- 
cas, tomadas  letra  por  letra  de  libros 
extranjeros.  Y  respecto  al  arte  ima- 
ginativo por  excelencia,  a  la  pintura, 
la  nuestra,  si  acaso  ha  nacido,  está 
en  mantillas,  y  no  sé  por  qué  me  fi- 
guro ¡  ojalá  me  equivoque  !  que  nunca 
hemos  de  tener  un  gran  pintor.  Viva 
es  la  imaginación  cubana,  sí;  pero  es 
estéril :  arde  con  llamaradas  fugaces, 
que  sólo  sirven  para  animar  la  con- 
versación y  para  hacer  insoportable  a 
nuestros  oradores  de  segundo  y  tercer 
orden. 

En  cambio  nuestro  espíritu  de  ob- 
servación está  bien  desarrollado,  y  a 
él  somos  deudores  de  un  buen  grupo 
de  excelentes  naturalistas,  alguno  de 
ellos  eminente  y  bien  apreciado  fuera 
de  la  tierra  propia,  y  de  un  crecido 
número  de  médicos  de  relevante  mé- 
rito, que  han  surgido  en  todas  las 
épocas.  Muchos  de  ellos  han  conquis- 
tado notoriedad  t  en  los  Estados  Uni- 
dos y  en  Europa,  y  ahora  mismo  bri- 
lla en  una  cátedra  de  la  Facultad  de 
Medicina  de  París  el  talentoso  joven 
Albarrán.  Ese  poder  de  observación 
y  de  investigación  nos  ha  dado  igual- 
mente, en  todo  tiempo,  buenos  discí- 
pulos de  filosofía,  pudiendo  enorgu- 
llecemos en  la  actualidad  con  el  nom- 
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bre  de  Varona,  que  es  a  la  vez  magis- 
tral expositor  y  pensador  original,  ce- 
rebro sin  disputa  el  más  nutrido  y  de 
mayor  penetración  que  hoy  tiene  Cu- 
ba. Bien  está  que  lo  llamemos  "nues- 
tro sabio".  Y  al  referido  espíritu  de 
investigación  debemos,  por  último  — 
¡  quién  lo  creyera ! — una  lista  intermi- 
nable de  eruditos  pacientes,  laborio- 
sísimos, infatigables,  a  la  alemana : 
prueba  evidente  de  la  amplitud  de 
nuestra  capacidad.  Es  ya  respetable 
el  caudal  de  apuntes  y  de  datos  que 
sobre  historia  y  hasta  pre-historia  cu- 
bana, sobre  economía  política  y  esta- 
dística, sobre  literatura  y  biografía, 
sobre  nuestros  hombres  en  fin  y  nues- 
tras cosas,  han  acopiado  esos  modes- 
tos y  meritísimos  obreros  de  la  inte- 
ligencia—  materiales  que  facilitarán 
mañana  la  composición  de  la  historia 
de  nuestra  vida  en  todas  sus  mani- 
festaciones. A  algunos  de  estos  encar- 
nizados trabajadores  débense  las  po- 
cas estadísticas  regulares  que  en  nues- 
tra isla  se  han  llevado.  Cierto  que 
entre  tales  eruditos  no  faltan — y  aun 
abundan — quienes  no  son  sino  simples 
rebuscadores,  urracas  furibundas  que 
no  dejan  rincón  sin  registrar  y  que, 
así  que  allegan  montones  enormes  de 
notas  disparatadas  y  confusas,  no  sa- 
ben qué  hacer  de  ellas  y  al  fin  las  vier- 
ten a  paletadas  en  artículos  u  opúscu- 
los de  todo  punto  indigeribles.  Pero 
en  cambio  otros,  infinitamente  más 
discretos,  rebuscan  y  coleccionan  con 
tino  y  método,  y  de  sus  hallazgos  sa- 
can libros  interesantes  y  provechosos, 


repletos  de  fresca  información  y  sana 
crítica.  Entre  éstos  descuellan  Mer- 
chán  y  Sanguily.  Y  para  que  nada 
nos  falte  en  este  género  de  actividad 
mental,  poseemos  hasta  autores  dé 
voluminosos  diccionarios  de  diversa 
índole. 

En  el  foro,  la  inteligencia  cubana 
ha  despedido  fulgor  especial,  habien- 
do hallado  allí  digno  empleo  algunas 
de  nuestras  mejores  facultades:  la 
sagacidad,  el  poder  deductivo,  la  cla- 
ridad y  la  vehemencia  de  expresión. 
"No  sólo  hemos  tenido  abogados  bri- 
llantes en  incontable  número,  sino 
también  algunos  jurisconsultos  de 
vasta  ciencia  y  de  seguro  juicio,  que 
habrían  adquirido  autoridad  en  cual- 
quier parte.  Y  en  muchos  casos,  a  la 
inteligencia  y  el  saber  se  han  unido 
las  nobles  condiciones  de  carácter  que 
completan,  a  los  ojos  del  pueblo,  la 
figura  ideal  del  defensor  del  derecho 
y  la  justicia.  Y  eso  que  el  foro  cuba- 
no no  supo  cerrar  todas  sus  puertas, 
y  a  menudo  las  abrió  de  par  en  par,  a 
la  corrupción  engendrada  y  manteni- 
da por  los  gobiernos  coloniales. 

Las  ciencias  exactas  han  encontra- 
do también  en  la  Isla  distinguidos 
cultivadores,  a  pesar  de  la  poca  apli- 
cación que  el  atraso  industrial  y  el 
abandono  casi  absoluto  del  ramo  de 
obras  públicas  han  permitido  a  las 
carreras  que  de  aquellas  ciencias  se 
derivan.  Nuestros  mejores  ingenie- 
ros han  debido  buscar,  y  lo  han  halla- 
do, fuera  de  Cuba,  empleo  decoroso 
y  lucrativo,  pudiendo  citarse  a  Meno- 
53 


cal  y  a  Ignacio  M.  Varona,  a  quienes 
el  gobierno  mismo  de  los  Estados  Uni- 
dos ha  confiado  comisiones  y  cargos 
de  importancia,  y  a  Cisneros,  que  en 
naciones  latino-americanas  ha  ejecu- 
tado obras  de  extraordinaria  consi- 
deración. En  la  propia  Cuba  ha  en- 
contrado ocupación  Ximeno,  uno  de 
los  más  aplicados  alumnos  que  han 
tenido  las  escuelas  Politécnica  y  Cen- 
tral de  París  y  que  es  realmente  un 
ingeniero  muy  notable. 

La  literatura  ha  sido  sin  embargo 
el  campo  que,  de  más  tiempo  atrás  y 
con  mayor  ahinco,  ha  cultivado  la  in- 
teligencia cubana,  sacando  de  él  los 
frutos  que  más  la  han  dado  a  conocer 
y  apreciar  en  el  exterior.  En  los  días 
de  mayor  opresión,  cuando  la  torpe  y 
férrea  mano  de  España  aniquilaba  to- 
da actividad  mental  en  la  colonia,  to- 
davía el  poeta  hallaba  modo  de  cantar 
y,  envolviéndose  en  el  manto  del  li- 
beralismo español,  daba  salida  al  sen- 
timiento del  cubano.  El  poeta  ha  sido 
en  Cuba  el  eterno  rebelde,  y  aunque 
no  tuviese  más  merecimientos,  basta- 
ría ése,  sin  duda,  para  hacer  simpá- 
tica su  figura  a  los  ojos  (Je  la  humani- 
dad. Pero  el  poeta  cubano  ha  tenido 
además  valor  artístico  y  literario, 
siendo  exponente  fiel,  no  sólo  del  gra- 
do de  cultura  local  y  del  espíritu  de 
los  suyos  en  cada  época,  sino  del  es- 
píritu universal  y  de  los  gustos  gene- 
rales dominantes,  merced  a  esa  facul- 
tad de  asimilación  tan  propia  de  la 
raza.  Han  sido  así  poetas  humanos, 
que  han  vibrado  con  las  iras  del  po- 
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laco  y  del  griego  en  rebelión,  que  han 
sentido  la  heroica  exaltación  del  gi- 
rondino y  que  han  entonado  fervoro- 
sos himnos  al  progreso  de  los  pue- 
blos. .  .  ¡ay!  sin  dejar  de  ser  cubanos, 
y  yendo,  como  tales,  a  morir  en  el  pa- 
tíbulo y  a  gemir  y  languidecer  en  el 
destierro. 

Poco  hemos  hecho  en  historia,  ni 
¿qué  podíamos  hacer  bajo  la  mirada 
suspicaz  de  la  metrópoli,  desde  el  ins- 
tante en  que  la  simple  narración  del 
pasado  de  Cuba,  por  ejemplo,  o  de 
América,  había  de  ser  condenación 
irrefutable  de  sus  métodos  de  con- 
quista y  colonización?  Tímidos 
opúsculos,  cronologías,  monografías, 
investigaciones  de  carácter  america- 
nista y  nada  más.  Pero  sí :  como  tra- 
bajo histórico  especial,  poseemos  un 
libro,  uno  solo,  bien  que  admirable 
y  para  nosotros,  con  razón,  monumen- 
tal: la  Historia  de  la  Esclavitud,  de 
José  Antonio  Saco. 

En  la  novela,  entre  muchos  ensayos 
— algunos  de  importancia,  por  conte- 
ner pinturas  bastante  exactas  de  nues- 
tras cosas  —  contamos  también  con 
otra  obra  de  que  podemos  enorgulle- 
cemos, expresión  palpitante  de  la  fi- 
sonomía de  nuestra  sociedad  en  ple- 
na vida  colonial:  la  Cecilia  Valdés,. 
de  Villaverde. 

•  La  crítica  ha  tenido  siempre  en 
nuestras  letras  numerosa  aunque  no 
insigne  representación,  pudiendo  ob- 
servarse una  pronunciada  tendencia 
a  la  sátira,  que  rara  vez  es  fina  y  muy 
frecuentemente  acerba  hasta  la  cruel- 
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dad,  jpero  chispeante.  Citemos  a  Bo- 
bádillá,  que  sobresale  en  este  género, 
además  de  ser  buen  escritor.  Quien 
con  mayor  continuidad  se  ha  dedica- 
do entre  nosotros  a  la  crítica  seria,  es 
Piñeyro,  que  en  ella  muestra  cualida- 
des superiores,  tales  como  vasta  y  se- 
lecta cultura  literaria,  amplia  com- 
prensión, juicio  sereno  y  principal- 
mente un  gusto  bien  depurado,  y  ex- 
quisito. Varona  ejerce  también  la  crí- 
tica con  innegable  competencia,  lle- 
vando a  ella  su  universal  instrucción 
y  su  honda  manera  de  pensar.  La  crí- 
tica erudita,  en  la  que — como  hemos 
dicho — tanto  se  distinguen  Merchán  y 
Sanguily,  es  también  muy  cultivada 
entre  nosotros. 

De  la  prosa  baste  decir  que,  entre 
incontables  manejadores,  álzase  rara- 
mente un  estilista.  La  cualidad  domi- 
nante es  la  claridad,  revelándose  en 
ésta  como  en  otras  particularidades 
nuestra  filiación  mental  francesa.  Te- 
nemos unos  pocos  escritores  sobrios  y 
castizos;  algunos,  brillantes  aunque 
amanerados;  otros,  jugosos  pero  inco- 
rrectos; muy  pocos,  confusos;  muchos, 
difusos,  y  uno  que  otro  extravagante 
hasta  la  ridiculez.  En  el  periodismo 
ha  habido  y  hay  polemistas  de  gran 
nervio.  De  los  prosistas  vivientes  cita- 
mos a  Ricardo  Delmonte,  José  Ga- 
briel del  Castillo,  Varona,  Alfredo 
Martín  Morales,  Nicolás  Heredia  y 
especialmente  a  Piñeyro,  que  entre 
nosotros  es  incomparable  por  la  niti- 
dez y  elegancia  del  estilo. 

Para  la  oratoria,  manifiesta  nuestro 
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pueblo  aficiones,  que  la  libertad  de 
que  vamos  a  gozar  puede  hacer  cala- 
mitosas. Es  grande  nuestra  verbosi- 
dad, y  mientras  no  la  disciplinemos  y 
no  la  contengamos  dentro  de  los  lími- 
tes que  el  buen  sentido  marca,  no  sa- 
caremos de  ella  ningún  fruto.  El  fin 
de  la  elocuencia  es  convencer  o  per- 
suadir o  sencillamente  deleitar;  pero 
no  aturdir,  no  abrumar,  no  aniquilar 
nuestra  razón  y  nuestro  sentido  co- 
mún bajo  el  peso  de  una  estupenda 
catarata  de  palabras.  Esa  oratoria  de 
garganta,  de  pulmones  y  de  brazos,  y 
aun  de  cuerpo  todo,  menos  de  cere- 
bro ilustrado  y  juicioso,  no  es  la  que 
debemos  llevar  mañana  al  recinto  de 
nuestro  parlamento,  so  pena  de  no 
hacer  allí  nada  útil  y  de  ponernos  en 
ridículo.  El  cubano  es,  sin  embargo, 
buena  madera  de  orador.  Tiene  inte- 
ligencia clarísima,  abundante  elo- 
cución, afectos  vehementes,  énfa- 
sis y  una  gesticulación  abierta  y 
expresiva.  Disciplinadlo  bien  por 
el  estudio,  dadle  ilustración  y  sobre 
todo  buen  gusto,  y  tendréis  un  orador 
admirable.  Las  aptitudes  del  cubano 
para  la  oratoria  son  variadas,  y  así 
poseemos,  en  nuestra  ya  rica  colec- 
ción de  discuros,  desde  la  arenga  des- 
ordenada y  atrevida  de  Cortina,  has- 
ta la  oración  artística  y  mesurada  de 
Piñeyro;  desde  la  fogosa  y  realmen- 
te inspirada  elocuencia  de  Figueroa, 
hasta  la  frialdad  calculada  y  la  pun- 
zante ironía  de  Govín;  desde  el  almi- 
baramiento  empalagoso  y  la  retórica 
trasnochada  de  Zambrana,  hasta  el 
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agrio,  vehemente,  irrebatible  y  fulmi- 
nante alegato  de  Sanguily;  desde  la 
elegante  y  espléndida  improvisación 
de  Lincoln  de  Zayas,  hasta  la  orato- 
ria serena,  sustanciosa,  profunda  y 
conquistadora  de  Varona;  desde  la 
palabra,  en  fin,  lenta,  grave,  sacerdo- 
tal, del  Dr.  Francisco  Zayas,  hasta  el 
gran  discurso  amplio,  majestuoso,  ro- 
tundo, magistral,  del  mejor  orador  na- 
cido en  Cuba ...  ¡  ay !  a  quien  no  pue- 
den aplaudir  manos  cubanas. 

Si  en  las  letras  nos  hemos  distin- 
guido tanto,  sólo  hemos  brillado  en 
una  de  las  artes,  en  la  música.  La 
pintura  no  adelanta,  mucho  entre  nos- 
otros, que  digamos :  hasta  ahora  no 
hemos  tenido  creadores  ni  maestros 
de  un  arte  personal,  sino  discípulos 
más  o  menos  hábiles  de  las  escuelas 
clásicas  de  Europa  y  algunas  bellas 
esperanzas  que,  por  desgracia,  se  han 
malogrado  en  flor :  murió,  joven,  Me- 
lero; joven  murió  Arburu;  joven,  ni- 
ña, ha  muerto  Juana  Borrero ;  Co- 
llazo se  malogró  mucho  antes  de  mo- 
rir. .  .  Debemos  citar,  entre  los  con- 
temporáneos, unos  pocos  artistas  de 
buen  talento,  alguno  de  ellos  brillan- 
te, que  trabajaron  y  trabajan  aisla- 
damente, faltos  de  estímulo  y  sin  for- 
mar escuela  :  Esteban  Chartrand  ayer, 
hoy  Federico  Martínez,  Melero  pa- 
dre, Armando  Menocal,  Romana,  Os- 
mundo  Gómez  ¿qué  se  yo?  Y  quedan 
otras  esperanzas — Dulce  María  Bo- 
rrero y  José  M.  Soler,  por  ejemplo — 
que  quiera  la  buena  estrella  de  Cuba 
conservar  para  que  fructifiquen. 
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Pero  la  música  ha  sido  nuestro 
arte  de  predilección,  aunque  no  me 
atrevo  a  afirmar  que  estemos  espe- 
cialmente dotados  para  su  cultivo.  Co- 
mo arte  sentimental,  parece  que  su 
producción  debiera  ser  natural  y 
abundante  en  raza  tan  afectiva  co- 
mo la  nuestra.  No  veo,  sin  embargo, 
muestras  muy  convincentes  de  que 
baya  de  haber  una  música  cubana. 
Hay,  sí,  dulzura  y  poesía  en  nuestros 
puntos  criollos  y  viveza  y  gracia  en 
las  guarachas,  no  careciendo  la  danza 
de  sabor  especial  y  sensualismo,  y,  aca- 
so bien  cultivados,  pudieran  unos  y 
otros  aires  darnos  cierta  originalidad. 
Ojalá  sea  así.  Cuanto  a  la  canción 
romántica,  que  tanto  gusta  a  nuestro 
pueblo,  nada  más  insoportable  o  risi- 
ble. Es  un  puro  disparate  pretensioso 
que  hay  que  proscribir,  con  sus  false- 
tes, sus  palabras  entrecortadas  y  sus 
trémulos .  .  .  Mas  si  el  divino  arte 
cuenta  en  Cuba  con  pocos  composito- 
res de  nota  todavía,  tiene  en  cambio 
por  centenares  los  ejecutantes  exquisi- 
tos, muchos  de  los  cuales  han  hecho 
sonor,  al  par  de  sus  dóciles  instrumen- 
tos, el  nombre  de  Cuba  en  regiones 
apartadas.  Por  no  citar  sino  a  contem- 
poráneos ¿qué  honra  y  qué  placer  no 
le  han  proporcionado  a  la  isla  natal 
profesores  y  artistas  de  la  talla  de  Es- 
padero y  de  Villate,  de  Desvernine  y 
de  Aristi,  de  Cervantes,  y  Jiménez,  y 
White,  y  Brindis  de  Salas,  y  Alber- 
tini  ? 

Y  para  que  la  capacidad  cubana  se 
revele  en  toda  su  amplitud,  miremos 
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que  hasta  en  el  arte  de  la  guerra,  que 
nadie  nos  enseñó,  hemos  sabido  tener 
jefes  de  indiscutible  superioridad  y 
todo  un  pueblo  de  innegable  disposi- 
ción para  el  combate.  ¡  Bien  sabe  el 
español,  aunque  por  mal  entendido 
orgullo  se  lo  calle,  lo  que  han  valido 
y  valen  militarmente  un  Agramonte, 
un  Maceo  y  un  García,  por  ejemplo, 
y  si  los  cubanos  son  o  no  buenos  sol- 
dados !  Además  de  la  inteligencia  viva, 
fecunda,  rápida  y  sutil  manifestada  a 
cada,,  paso  \  qué  temple  de  alma,  qué 
valor,  que  abnegación,  qué  tenacidad 
moral  y  qué  resistencia  física  no  se 
le  ha  visto  desplegar  al  pueblo  cuba- 
no en  tan  horrible  y  desigual  contien- 
da— virtudes  que  han  sido,  aun  pa- 
ra nosotros  mismos,  una  revelación  y 
que  de  seguro  nos  colocan  ya  entre  los 
pueblos  más  animosos  de  la  Historia! 
No  se  lucha,  no  se  muere,  no  se  vence 
así  sino  cuando  la  raza  es  buena  y  lle- 
va en  sí,  con  el  ideal  alentador,  el  po- 
der de  realizarlo. 

¿  Qué  no  hemos  de  esperar,  pues, 
de  pueblo  así  dotado  de  tan  armonio- 
sas facultades  ?  ¿  Qué  hay  de  excesivo 
en  nosotros  o  de  deficiente  en  grado  su- 
mo ?  Y  ¿  qué  no  darán-  de  sí  tan  ponde- 
rada inteligencia  y  tan  generoso  co- 
razón, cuando  se  los  someta  de  lleno 
a  esa  racional  y  varonil  cultura  con 
que  soñaron  nuestros  dos  grandes 
educadores  de  Occidente  y  de  Orien- 
te, José  de  la  Luz  Caballero  y  Juan 
Bautista  Sagarra,  que  ya,  en  tiempos 
de  abyección,  supieron  hacer  hom- 
bres ? .  .  .  Abramos,  pues,  los  acongo- 
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jados  pechos  a  esperanzas  lisonjeras: 
el  porvenir  premiará  los  dolorosos  me- 
recimientos del  pasado.  Annqne  pe- 
queña nuestra  Cuba,  podemos  alcan- 
zar que  la  consideren  como  grande. 
Porque  el  valor  de  las  naciones,  como 
el  de  los  individuos,  no  reside  en  el 
tamaño  material,  sino  en  la  suma  de 
energías  que  contengan.  Y  el  cubano, 
que  es  un  enérgico  hombrecillo,  pue- 
de concebir  y  realizar  cosas  enérgicas . 

He  conocido  a  un  hombre  que  en 
sí  reunía,  magnificadas,  las  virtudes 
todas  del  cubano.  En  lo  físico,  era  el 
tipo  de  ese  hombre  de  los  trópicos  en 
quien  el  sol  seca  las  carnes,  como  para 
que  el  nervio  y  la  fibra  muscular  ad- 
quieran mayor  soltura  y  temple  y  res- 
pondan al  estímulo  con  la  celeridad 
del  rayo.  Era  delgado  y  flexible;  mas 
con  la  delgadez  y  flexibilidad  de  las 
hojas  de  Toledo.  Parecía  una  dama, 
y  era  un  hombre.  Las  asperezas  de  un 
clima  violentísimo,  la  fatiga  de  un 
incesante  trabajar,  las  amarguras  de 
un  destierro  interminable,  la  priva- 
ción y  la  humillación  de  la  pobreza, 
dolores  de  carácter  íntimo,  y,  añadida 
a  toda  esta  desgracia,  la  angustia  in- 
tensa de  quien  persigue  un  ideal  por 
sendas  cubiertas  de  abrojos  y  corta- 
das por  abismos,  nada  pudo  rendir  su 
delicado  cuerpo  ni  siquiera  apagar  la 
sonrisa  de  su  rostro.  Vivía  y  se  movía 
entre  innumerables  hombres  de  otra 
raza,  hercúleos  y  arrolladores,  que  pa- 
saban a  su  lado  imaginando  empresas, 
gigantescas  como  ellos.  Pero  él,  el: 
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hombrecito  del  trópico,  que  con  ner- 
vioso pie  se  escurría  entre  las  masas 
y  a  quien  más  de  un  hombrazo  de 
aquellos  miró  acaso  con  desdén,  era 
más  hombre  que  todos,  en  la  doble 
acepción  de  la  palabra:  porque  ama- 
ba más  a  la  Humanidad,  y  porque  es- 
taba acometiendo — él  solo — una  em- 
presa, al  lado  de  la  cual  eran  juegos 
de  niños  las  más  atrevidas  imagina- 
ciones de  aquel  pueblo. 

En  lo  moral,  poseía  la  bondad  cu- 
bana en  toda  su  grandeza.  Era  humil- 
de con  los  humildes,  blando  hasta  el 
enternecimiento  con  los  niños  y  con 
los  desventurados,  galante  como  caba- 
llero antiguo  con  las  damas,  noble  y 
atento  y  obsequioso  con  todo  el  mun- 
do; creyendo  que  el  amor  todo  lo 
resolvía,  que  la  persuasión  era  la  gran 
fuerza  humana ;  amándolo  todo,  prin- 
cipalmente la  libertad  y  la  justicia, 
e  idolatrando  a  su  pueblo  y  a  su  pa- 
tria. Sólo  tuvo  un  odio;  pero  este  odio 
era  la  forma  suprema  de  ese  amor  a 
su  patria  y  a  su  pueblo,  a  la  libertad 
y  la  justicia.  Sí,  su  fuerza  era  el  amor. 
Mas  cuando  vio  que  era  inevitable  la 
obra  de  violencia,  cuando  se  conven- 
ció de  que  el  sacrificio  cruento  se  im- 
ponía, él,  con  su  mano  blanda  y  aca- 
riciadora, fué  llevando  poco  a  poco 
y  uno  a  uno  a  sus  hermanos  al  lugar 
del  sacrificio.  Y  después,  se  fué 
también. 

En  lo  intelectual,  tenía  toda  la  ca- 
pacidad cubana :  era  inteligente,  mas 
en  grado  tal  y  con  destellos  tan  fulgu- 
rantes, que  en  las  naciones  que  reco- 
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rría  o  con  las  que  se  comunicaba,  de- 
jaba la  impresión  del  genio.  Por  ge- 
nio lo  tenía  el  mejicano,  y  el  hijo  de 
la  América  Central,  y  el  de  Venezue- 
la y  de  Colombia,  y  allá,  en  el  extre- 
mo meridional  del  Continente,  el  ar- 
gentino por  genio  lo  tenía... En.  su  país 
natal  se  discutía  si  era  loco.  Era  inteli- 
gente, sí.  Concibió  una  obra  magna, 
sublime  y  para  prepararla,  dio  inten- 
so empleo  a  todo  aquello  que  su  patria 
había  puesto  en  él :  a  la  atención  infa- 
tigable, a  la  recelosa  previsión,  al  cál- 
culo frío  y  caviloso,  a  la  cordura  que 
examina,  a  la  prudencia  que  no  se 
arriesga,  a  la  habilidad  sutil  que  ajus- 
ta, al  ingenio  que  combina,  a  la  pa- 
ciencia que  desenreda,  a  la  solicitud 
que  en  todo  está,  a  la  sagacidad,  al 
tino,  a  todo  lo  que  en  él  había  de  pro- 
pio para  que  nada  faltase,  para  que 
nada  dejase  de  ser  lo  que  debía,  para 
que  todo  concurriese  al  fin  propuesto ; 
y  cuando  estuvo  todo  bien  urdido  y 
llegó  el  instante  de  dar  a  conocer  su 
plan  a  los  que  debían  realizarlo,  em- 
pleó en  la  indispensable  y  riesgosa 
operación  todas  las  otras  cualidades, 
todas  las  otras  fuerzas  que  la  virtud 
de  la  raza  y  del  suelo  propios  le  había 
infundido:  y  fué  el  más  tenaz  y  ar- 
diente de  los  propagandistas,  y  viajó 
sin  parar  ni  cuidar  de  su  salud,  y 
fundó  periódicos,  en  los  que  escribió 
sin  tasa  y  con  el  alma  toda,  y  levan- 
tó clubs,  en  los  que  derramó  torrentes 
de  elocuencia  extraña  y  poderosa,  y 
convirtió,  a  fuerza  de  razón,  en  ami- 
go al  extranjero,  y  a  fuerza  de  cariño, 
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en  combatiente  al  compatriota,  y  a 
fuerza  de  persuasión,  en  contribuyen- 
te al  pobre,  al  rico,  a  todo  el  mundo; 
y  supo  sacar  de  sí — de  su  cuepro  frá- 
gil y  pequeño — todo  lo  que  era  me- 
nester para  su  obra :  pensamientos  co- 
losales y  pensamientos  tiernos,  ener- 
gías de  titán  y  blanduras  de  mujer, 
conminaciones,  súplicas,  lágrimas, 
sonrisas,  la  mirada  que  escruta,  la  fra- 
se que  levanta,  el  gesto  que  esclaviza, 
la  arrebatadora  arenga  del  tribuno, 
el  razonamiento  impecable  del  demos- 
trador, la  fina  circunlocución  del  di- 
plomático, es  decir,  recursos  para  la 
guerra,  barcos,  pertrechos,  rifles,  ge- 
nerales y  soldados. .  .  Y  cuando  todo 
lo  hubo  sacado  de  sí  mismo,  se  sacó 
también  la  vida  y  la  entregó ! . . . 

Vosotros  habéis  conocido,  como  yo, 
a  ese  gran  cubano  cuyo  nombre  no 
pronuncio,  para  dejar  que  lo  murmu- 
ren enternecidas  nuestras  almas. 

He  dicho. 
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BLANCOS  Y  NEGROS 

(Conferencia  dada  en  Cayo  Hueso  el  7  de 
Noviembre   de   1897) 

Ciudadanos : 

Estas  conferencias  son  de  paz,  es- 
tas conferencias  son  de  amor.  No  tie- 
nen seguramente,  ni  quiero  que  ten- 
gan, semejanza  alguna  con  la  místi- 
ca, monótona  predicación  que  cae  del 
pulpito  en  los  templos  o  se  extiende 
en  las  inacabables,  adormecedoras 
páginas  de  un  libro  de  moral.  Yo  pre- 
tendo hacer  obra  política,  estricta  y 
rigurosamente  política,  de  utilidad 
inmediata  y  palpable,  de  interés  ma- 
terial bien  calculado,  cuando  reco- 
miendo a  nuestro  obrero  que  en  la 
persecución  de  sus  fines  no  apele  a  la 
violencia;  cuando  exijo  a  nuestra  cla- 
se culta  y  rica,  por  su  buen  nombre 
y  conveniencia,  que  no  olvide  que 
somos  una  democracia  y  se  muestre 
respetuosa  y  afable  con  el  pueblo; 
cuando  pida,  como  voy  a  pedir  al  cu- 
bano blanco,  que  no  menosprecie  al 
cubano  de  color,  y  cuando  suplique 
a  éste;  como  pienso  suplicarle,  que 
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sofoque  en  sí  todo  sentimiento  de  ren- 
cor hacia  su  hermano  blanco.  Si  tales 
procedimientos  bondadosos,  que  así 
aconsejo  en  todas  nuestras  circuns- 
tancias, no  hubiesen  de  producirnos 
frutos  positivos  en  esta  vida  terrenal, 
ya  que  no  creo  en  otra  vida,  no  me 
haría  la  pena  de  recomendarlos,  y 
dejaría  al  hombre  de  religión  el  ino- 
cente empeño  de  inflamar  las  almas 
con  ese  amor  divino,  que  promete 
bienaventuranza  eterna  en  cielos 
apartados. 

Pero  no;  mi  amor,  el  que  predico, 
más  humilde  de  origen  y  menos  mag- 
nífico y  dadivoso,  en  promesas,  que  el 
del  padre  cura,  ofrece,  sin  embargo, 
una  y  modesta  pero  seguramente,  la 
ventura  en  esta  vida, — y  no  está  de- 
más que  tratemos  de  crearnos  con 
nuestro  humano  amor  un  edén  aquí, 
por  si  el  alto  y  maravilloso  cielo  del 
amor  divino  resultase  un  gran  en- 
gaño. 

La  cuestión  que  me  propongo  exa- 
minar hoy — la  cuestión  de  razas — es, 
como  la  cuestión  obrera,  de  esas  que 
la  gente  sesuda  y  timorata  llama  es- 
cabrosas y  dice  que  no  deben  siquiera 
mencionarse.  Opino  de  otro  modo; 
pienso  que  entre  hombres  libres  y 
honrados  puede  hablarse  de  todo  y 
con  entera  claridad,  pareciéndome, 
por  el  contrario,  que,  entre  semejan- 
tes hombres,  lo  único  escabroso  es  el 
disimulo  o  la  mentira,  pues  más  pe- 
ligros esconde  el  silencio  del  cobarde 
que  la  franqueza  de  los  pechos  varo- 
niles. No  es  culpa  nuestra  que  en  Cu- 
66 


ba  haya  dos  razas  diferentes,  no  es 
culpa  nuestra  que  por  ley  fatal  hu- 
mana surjan  antagonismos  entre 
ellas ;  pero  sí  seríamos  culpables  si,  en- 
frente del  hecho  de  la  coexistencia  y 
en  previsión  de  los  males  que  puedan 
del  antagonismo  originarse,  no  empe- 
zásemos desde  ahora  a  prevenir  esos 
males,  estudiando  la  manera  de  esta- 
blecer entre  ambos  elementos  sociales, 
la  misma  armonía  que  la  naturaleza 
establece  entre  los  infinitos  elementos 
que  la  compopen,  los  cuales,  a  pesar 
de  luchas  aparentes,  concurren  con 
eficacia  igual  al  fin  supremo  de  la  es- 
tabilidad y  de  la  vida.  La  ventura  o 
desgracia  de  los  pueblos,  como  de  los 
individuos,  no  depende  precisamente 
de  su  constitución  orgánica,  sino  del 
mayor  o  menor  tacto  con  que  la  ha- 
cemos funcionar.  Puede,  por  ejemplo, 
un  hombre  débil  y  enfermizo  sentir 
mayor  suma  de  bienestar,  por  la  dis- 
creción con  que  maneja  su  pobre 
máquina,  que  un  hombre  robusto  que 
locamente  echa  a  andar  la  suya.  En 
realidad,  tenemos  la  suerte  en  nues- 
tras manos,  y  el  hombre  será  más 
cuerdo  y  bueno,  es  decir,  más  feliz,  el 
día  que  se  convenza  de  que  nada  se 
pierde  en  este  mundo  y  que  la  cose- 
cha que  nos  toque  recoger  será  del 
grano  mismo  que  tiempo  atrás  sem- 
bramos. Nadie  se  va  de  la  vida,  como 
dice  Emerson,  sin  dejar  pagada  toda 
su  deuda,  y  si  algo  quedó  por  pagar, 
lo  pagarán  los  hijos.  Hay  una  provi- 
dencia, la  histórica,  cuya  acción  es 
real  y  de  efectos  más  inmediatos  que 
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los  de  la  Divina  Providencia,  tan 
lejanos  éstos,  pero  tan  lejanos,  que 
todavía  espera  la  humanidad  ver  el 
castigo  divino  de  un  Caín  y  la  com- 
pensación celeste  de  un  Abel.  Esta 
providencia  terrena  reparte  el  bien 
y  el  mal  entre  los  individuos  y  los 
pueblos,  no  al  capricho,  sino  en  la 
medida  de  los  merecimientos,  según 
la  ley  inexorable  que  rige  las  accio- 
nes y  reacciones  en  la  naturaleza. 

Es  innegable  que  el  porvenir  de 
Cuba  aparecería  menos  confunsamen- 
te  definido  a  nuestros  ojos,  si  la  raza 
pobladora  de  la  isla  fuese  toda  blanca 
o  toda  negra.  Pero  no  es  así :  hay  allí 
dos  razas  de  distinto  origen  que,  a 
pesar  de  la  identidad  de  caracteres  y 
de  gustos,  creada  por  el  medio  am- 
biente, y  a  pesar  de  la  actual  comu- 
nidad de  odio  y  de  acción  contra  Es- 
paña, podrían  asomar  mañana  aspi- 
raciones distintas,  exclusivas.  En- 
frente de  tal  posibilidad,  no  cabe  ce- 
rrar los  ojos,  sino  por  el  contrario 
abrirlos  todo  enteros,  para  ver  desde 
ahora,  antes  que  la  lucha  política  se 
encienda  en  la  futura  república,  el 
modo  de  impedir  que  las  ligeras  dis- 
cordancias procedentes  de  la  diferen- 
cia de  color,  no  lleguen  a  producir 
discordancias  de  sentimientos  y  de 
miras,  que  serían  funestas,  desastro- 
sas para  todos. 

El  problema  es,  indudablemente  se- 
rio, no  tanto,  sin  embargo,  como  los 
de  análoga  naturaleza,  resueltos  en 
otras  partes.  Del  mismo  modo  que 
nuestra  futura  constitución  política  y 
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nuestra  cuestión  obrera  preséntanse 
con  caracteres  que  hacen  su  solución 
relativamente  fácil,  así  nuestra  cues- 
tión de  razas  es  muy  sencilla,  compa- 
rada con  las  de  la  propia  índole  de 
Europa.  No  hay  nación  europea  que 
no  esté  compuesta  de  razas  distintas, 
que  al  cabo  se  avinieron,  hasta  el 
punto  de  que  naciese  en  ellas  un  sen- 
timiento común  de  nacionalidad,  más 
o  menos  poderoso.  Suiza,  por  ejemplo, 
y  la  cito  por  ser  una  de  las  naciones 
más  tranquilas  del  mundo,  está  for- 
mada por  tres  razas  diferentes,  frag- 
mentos desprendidos  de  Alemania, 
de  Italia  y  de  la  antigua  Borgoña, 
que  conservan  no  sólo  sus  principales 
rasgos  étnicos  sino  hasta  sus  tres  len- 
guas primitivas  todas  las  cuales  han 
sido  declaradas  lenguas  nacionales. 
Suiza  es  no  obstante  una  verdadera 
nación,  en  que  existe  un  sentimiento 
nacional  muy  fuerte,  pues  el  suizo, 
cualquiera  que  sea  su  origen,  se  mues- 
tra encantado  de  su  suelo  pintoresco, 
contento  con  sus  costumbres  patriar- 
cales, orgulloso  de  su  heroica  historia, 
y  celosísimo  de  su  grande  y  hermosa 
libertad.  Pero  el  Estado  más  dispara- 
tado de  nuestros  días  es  el  Imperio 
Austríaco.  Constitúyenlo  el  alemán, 
el  húngaro,  el  bohemio,  el  italiano,  el 
polaco,  otros  restos  de  nacionalidades 
eslavas,  destruidas,  y  hasta  Estados 
enteros,  retenidos  al  imperio  turco.  Y 
esas  sí  son  razas  inasimilables,  vi- 
viendo cada  una  de  ellas  en  su  anti- 
guo territorio,  hablando  cada  cual  su 
vieja  lengua,  nutriéndose  de  sus  re- 


cuerdos  históricos,  de  sus  glorias  ex- 
clusivas, consistentes,  con  frecuencia, 
en  triunfos  guerreros,  obtenidos  sobre 
alguna  de  las  razas  que  hoy  compar- 
ten la  nacionalidad,  con  religiones, 
costumbres  y  hasta  trajes  diferentes, 
detestando  todas,  más  o  menos,  a  la 
raza  predominante,  la  alemana,  y 
pugnando  por  conservar  cierto  aire 
de  independencia,  cuando  en  reali- 
dad no  tienen,  a  excepción  del  hún- 
garo, sino  una  muy  recortada  autono- 
mía. El  imperio  subsiste,  sin  embar- 
go, merced  al  tacto  político  asombroso 
con  que  se  procede  en  Viena,  aunque 
por  ser,  como  hemos  visto,  tan  dispa- 
ratado su  conjunto,  no  sería  locura 
predecir  una  disgregación  final. 

¿¡Qué  tiene  de  semejante  a  esto 
nuestro  problema  f  ¿  Cuál  territorio  de 
la  Isla  pertenece  históricamente  al 
negro  y  cuál  al  blanco  ?  ¿  Qué  lenguas 
distintas  hablan  ?  ¿  Qué  religiones  di- 
ferentes siguen?  ¿Qué  costumbres  ni 
qué  gustos  exclusivos  los  separan? 
¿  Qué  recuerdos  de  agravios  históricos 
los  alejan? — Porque  la  esclavitud  im- 
puesta a  una  de  esas  razas,  no  fué 
obra  de  la  otra,  sino  del  tirano  común. 
¿Qué  ideales  contrarios,  en  fin,  po- 
drían acariciar  las  dos,  cuando  histo- 
ria, lengua  y  religión,  carácter,  usos 
y  costumbres,  todo  les  es  común? 
¿Podría  conocerse  siquiera,  a  no  ser 
por  el  accidente  del  color,  que  en  Cu- 
ba había  dos  razas?  ¿No  han  vivido 
éstas  y  viven  mezcladas  de  hecho  en 
la  vida  social,  a  pesar  de  ligeras  pre- 
venciones recíprocas  que  ya  exami- 
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naremos?  ¿No  están  hoy  mismo  per- 
fecta y  admirablemente  confundidas 
en  la  acción  política  y  militar,  sacri- 
ficándose juntas  y  con  patriotismo 
igual  por  librarse  de  un  mismo  yugo  ? 
Y  como,  después  del  triunfo,  ha  de 
constituirse  en  la  patria,  por  ambas 
conquistada,  un  régimen  sobre  bases 
de  igualdad  y  libertad  ¿qué  tendrá 
que  temer  una  de  otra?  ¿Podría  nin- 
guna de  ellas  reclamar  para  sí  el 
menor  privilegio  ni  sobreponerse  le- 
galniente?  ¿Qué  nubes,  pues,  son  esas 
que  algunos  ven,  preñadas  de  tem- 
pestad, asomar  por  nuestros  horizon- 
tes? ¿Cómo,  sino  con  malicia,  ha  po- 
dido el  español  o  algún  cubano  men 
guado,  apuntar,  en  son  de  amenaza, 
la  idea  de  que  Cuba  independiente 
habrá  de  ser  campo  de  guerras  de 
raza  interminables  ?  ¿  Cómo,  sino  con 
malicia  más  honda  todavía,  se  afirma 
aún,  de  vez  en  cuando,  y  con  fatídica 
voz,  que  Cuba  libre  será  negra? 

Para  desvanecer  tanto  error,  hijo 
de  la  ignorancia  o  la  mala  fe ;  para 
disipar  tanto  miedo  pueril  o  simula- 
do, preciso  es  hacer  lo  que  hago  aho- 
ra, traer  el  problema  a  plena  hiz, 
para  que  lo  examinemos  fríamente 
en  todas  sus  fases,  que  son  pocas  y 
sencillas.  Así  veremos  pronto  que,  del 
mismo  modo  que  en  la  cuestión  obre- 
ra no  habrá  que  temer  entre  nosotros 
la  brusca  aparición  del  lanzador  de 
bombas  infernales,  tampoco  en  la  po- 
lítica daremos  la  espantable  visión  de 
dos  fieras  que  mutuamente  se  de- 
voran. 
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Sólo  hay  un  motivo — bastante  se- 
rio, aunque  por  fortuna  remediable — 
de  división  entre  el  cubano  blanco  y 
el  cubano  de  color,  y  es — Ajémoslo 
bien — de  parte  del  blanco,  un  mal 
contenido  sentimiento  de  superiori- 
dad, que  se  revela  por  cierta  esquivez 
del  trato  o  por  un  lenguaje  ligera- 
mente imperioso  o  despreciativo,  y, 
de  parte  del  hombre  de  color,  como 
es  natural,  cierta  irritación  continua 
y  sorda,  que  raramente  estalla,  pero 
se  desahoga  con  frecuencia  en  mur- 
muraciones íntimas.  Ahondando  bien, 
se  nota  que  tales  sentimientos  no  tie- 
nen raíces  profundas  y  que  el  odio, 
lo  que  se  llama  odio,  no  existe  sino 
en  alguno  que  otro  individuo  en  am- 
bas razas.  Además  de  no  ser  profun- 
dos aquellos  sentimientos,  no  son  si- 
quiera naturales  en  nuestro  carácter 
benigno  y  expansivo,  y  sólo  pueden 
explicarse  por  la  proximidad  en  que 
nos  hallamos  todavía  de  los  malditos 
días  de  la  esclavitud.  Algo  ha  queda- 
do del  amo  antiguo  en  cada  cubano 
blanco,  algo  también  del  antiguo 
esclavo  en  cada  cubano  de  color. 
Aunque  la  razón  mantiene  presente 
en  el  ánimo  de  todos  la  igualdad 
reconquistada,  el  hábito  del  mando 
persiste  involuntariamente  en  unos  y 
les  da  inflexiones  insolentes  al  ha- 
blar, mientras  el  hábito  de  la  sumi- 
sión forzada  sostiene  en  otros  la  agria 
actitud  de  la  protesta  sorda;  Son,  más 
que  sentimientos  reales,  superviven- 
cias ide  gesto,  pliegues  físicos  que 
tardan  en  desaparecer.  A  estas  remi- 
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niseencias  del  pasado,  vagas  e  incon- 
sistentes, añádase,  para  acentuar  las 
diferencias,  el  estado  positivo  de  in- 
ferioridad intelectual  en  que  se  en- 
cuentra la  raza  de  color.  Como  se  ve, 
esta  condición  de  inferioridad  es 
también  superficial  y  puede  ser  pasa- 
jera, pues  no  depende  precisamente 
de  deficiencia  mental  ingénita,  sino 
de  la  falta  absoluta  de  educación  en 
una  raza  que  hasta  ayer  mismo  ha 
estado  esclavizada. 

En  el  fondo,  nada  esencial,  nada 
que  anuncie  y  justifique  un  aleja- 
miento eterno  entre  los  dos  principa- 
les componentes  de  nuestra  sociedad. 
La  raza  de  color  se  educará,  comienza 
ya  a  educarse,  y  como  es  de  suyo 
inteligente  y  parece  que  tiene  verda- 
dero afán  de  progresar,  verá  pronto 
salir  su  espíritu  del  adormecimiento 
en  que  ha  estado  durante  la  larga 
noche  de  la  esclavitud  y  ponerse  al 
nivel  del  espíritu  del  blanco,  que  se 
ve  libre  ya  de  la  ignorancia  crasa  y 
de  la  superstición,  aunque  carezca 
aun  de  superior  cultura.  Mientras 
tanto,  el  tiempo  y  la  reflexión— ésta 
sobre  todo — harán  que  se  desvanezcan 
los  últimos  aires  de  actitud  de  un 
señorío  y  de  una  servidumbre  £ara 
siempre  desaparecidos,  y  que  el  blanco 
se  deje  de  tonillos  y  de  humos,  'para 
que  a  su  vez  el  de  color  se  deje  de  re- 
celos y  asperezas  en  las  mutuas  rela- 
ciones. 

No  hay  odios  que  hiervan  en  los 
pechos.  Y  para  probárnoslo,  recorde- 
mos nuestra  propia  vida  familiar. 
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Raro  es  el  hogar  cubano  blanco  en 
donde  el  esclavo  de  otros  días  y  su 
descendencia  no  hayan  inspirado  y 
mantenido  el  afecto  y  la  confianza, 
hasta  el  punto  de  ser  tenidos  como  de 
la  familia.  Nosotros  todos  nos  hemos 
criado  en  contacto  continuo  con  los 
niños  de  color  de  nuestra  edad,  juntos 
hemos  crecido,  y  si  las  exigencias  de 
la  vida  nos  han  separado  más  tarde, 
siempre  hemos  pensado  en  ellos  con 
singular  cariño,  y  no  podemos  recons- 
truir en  la  memoria  el  hogar  de  nues- 
tra infancia,  sin  que  sus  imágenes 
y  las  de  sus  padres,  sobre  cuyas  ro- 
dillas tantas  veces  nos  dormimos,  no 
aparezcan  confundidas  con  las  de 
nuestros  padres  y  hermanos.  Y  sa- 
liendo del  hogar,  en  las  mismas  re- 
laciones exteriores  y  generales  entre 
una  raza  y  otra,  y  no  obstante  las 
preocupaciones  y  prevenciones  que  de- 
jamos apuntadas,  es  innegable  que 
hay  un  fondo  de  consideración  y  de 
suavidad  en  el  trato  mutuo,  que  es 
casi  siempre  familiar  por  el  tono  y 
destruye  toda  sospecha  de  odio  y  de 
incompatibilidad.  El  individuo  de 
color  imita  al  blanco  en  los  usos  y 
gustos  sociales,  mostrando  así  un 
noble  deseo  de  elevarse  y  dando 
pruebas  de  su  admirable  facultad  de 
adaptación.  A  su  vez  el  blanco,  mu- 
cho menes  discreto,  no  repugna  imi- 
tar aun  a  los  menos  dignos  de  imita- 
ción entre  la  clase  de  color,  a  esa 
parte  escandalosa  y  bullanguera  que 
refina  a  su  modo  los  danzones  e  in- 
venta refranes  y  dicharachos  de  una 
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agudeza  igual  a  su  extravagancia  y 
grosería.  Estos  dicharachos,  salidos 
de  labios  de  algún  sucesor  del  antiguo 
' '  curro  del  Manglar ' ',  se  esparcen  con 
la  rapidez  del  rayo  por  nuestra  socie- 
dad entera,  se  prenden  de  todas  len- 
guas, amenizan  toda  conversación,  y 
hasta  la  señorita  más  romántica  y 
melosa  se  pasa  quince  días  i  i  como 
mono",  averiguando  "a  qué  hora  Bi- 
longo mató  a  Merced "...  ¿No  indica 
todo  esto  que  hay  corrientes  simpáti- 
cas que  se  cruzan  en  todas  direcciones 
bajo  la  masa  total  de  nuestra  so- 
ciedad ? 

Pero  la  prueba  mayor  de  la  posi- 
bilidad de  establecer  el  mutuo  apre- 
cio definitivo  entre  ambas  razas,  nos 
la  ofrecen  nuestras  revoluciones,  en 
que  negros  y  blancos  han  comparti- 
do en  amigable  unión  penalidades  y 
alegrías,  glorias  y  peligros,  luchando 
todos  con  perfecta  naturalidad  a  las 
órdenes  de  jefes  de  distinto  color.  En 
la  manigua,  donde  los  hombres  se 
miden  y  se  estiman  en  lo  que  real- 
mente valen,  no  hay  blancos  ni  ne- 
gros, sino  soldados  más  o  menos 
hábiles  y  valientes,  y  los  mejores  im- 
ponen a  las  masas  el  respeto  y  el 
cariño.  Maceo  llevaba  en  su  Estado 
Mayor  lo  más  granado  de  la  juven- 
tud blanca,  que  se  disputaba  el  honor 
de  acompañar  a  jefe  tan  insigne,  y 
José  Maceo,  y  Bandera,  y  Rabí  y 
todos  los  demás  jefes  de  color  qué  se 
han  distinguido  por  su  bravura,  han 
arrastrado  a  los  blancos  y  tenido  en 
ellos  fieles  y  decididos  servidores:  Del 
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mismo  modo  los  soldados  de  color  se 
han  agrupado  y  se  agrupan  con  en- 
tusiasmo alrededor  de  jefes  como 
Gómez  y  Calixto  García,  como  Zayas 
y  Carrillo  y  Aranguren. 

¡  Qué  diferencia  entre  la  cordialidad 
que  se  advierte  examinando  de  cerca 
los  contactos  sociales  de  las  dos  razas 
cubanas  y  la  honda  e  implacable  an- 
tipatía, el  odio  descarado,  violento  y 
agresivo,  que  divide  a  negros  y  blan- 
cos en  esta  tierra  que  llaman  trono  de 
la  libertad,  campo  del  progreso,  cuna 
de  la  democracia  y  delicia  de  la  hu- 
manidad! Mientras  el  primer  acto  de 
nuestra  primera  gran  revolución  fué 
abolir  la  esclavitud,  aboliéndola  de 
hecho  en  su  dominio,  la  revolución 
americana  dejó  a  su  negro  encadena- 
do, y  cuando  mucho  más  tarde  se  tra- 
tó de  quebrantar  sus  hierros,  una  bue- 
na parte  de  la  nación  se  opuso  y  hu- 
bo, para  realizar  la  noble  empresa, 
que  derramar  ríos  de  sangre,  cuando 
ni  una  sola  gota  costó  la  redención 
del  negro  en  Cuba.  Por  fin  la  esclavi- 
tud fué  abolida  en  los  Estados  de  la 
Unión;  pero  entonces  empezó  para  la 
pobre  raza  negra  otro  género  de  su- 
plicio, que  debió  sorprenderla  en  su- 
mo grado.  Era  natural  que  pensase 
que  el  hombre  del  Norte  que  así  ha- 
bía vertido  su  sangre  y  dado  su  vida 
por  libertarla,  estuviese  lleno  de  con- 
sideración y  afecto  hacia  ella.  Pronto 
pudo  convencerse  de  que  el  blanco 
norte-americano  no  se  había  batido 
sino  por  una  idea  puramente  abstrac- 
ta, para  hacer  verdadera  la  letra  de 
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la  Constitución,  que  declaraba  libres 
a  todos  los  americanos,  sin  que  su  re- 
solución entrañase  amor  a  la  persona 
del  redimido.  Este  entraba  en  pose- 
sión del  derecho  común,  y  eso  bastaba 
al  libertador,  celoso  de  la  pureza  de 
los  principios  constitucionales.  Pero 
el  negro  seguía  siendo  a  sus  ojos  raza 
inferior,  peor  aún,  raza  antipática,  a 
la  que  debía  mantenerse  fuera  ■  de  la 
legítima  sociedad  americana,  evitan- 
do en  lo  posible  su  contacto,  como  si 
contaminara,  cerrándole,  no  ya  las 
puertas  de  su  casa,  sino  las  del  teatro 
y  del  café,  las  del  templo  mismo,  y 
levantando  tal  cúmulo  de  prevencio- 
nes y  alimentando  tal  odio  contra  ella, 
que  el  sentimiento  de  justicia  lia  lle- 
gado o  oscurecerse  en  la  conciencia 
popular,  hasta  el  extremo  de  que  la 
ley  escrita,  que  se  juzga  buena  para 
castigar  al  blanco  en  ciertos  casos,  pa- 
rece deficiente  cuando  el  culpable  es 
negro,  y  las  muchedumbres,  poseídas 
de  un  furor  que  nada  tiene  de  santo, 
pues  es  simplemente  la  explosión  de 
un  odio  incontenible,  arrebata  al  pre- 
sunto reo  del  poder  del  tribunal,  y 
para  oprobio  del  nombre  americano 
y  vergüenza  de  la  humanidad,  lo  cuel- 
ga con  sus  manos  y  lo  ultraja ! 

Compare  con  toda  esta  injusticia 
y  esta  brutalidad  nuestra  raza  de 
color  su  propia  situación  en  Cuba,  y 
creo  que  tendrá  motivo  para  congra- 
tularse. El  pueblo  cubano  es  por  na- 
turaleza más  democrático  y  más  bon- 
dadoso que  este  enorme  pueblo  de 
la  Unión  americana,  que  es  en  muchos 
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conceptos  pueblo  superior,  pero  que 
está   demasiado   poseído   de   su  supe- 
rioridad. Nosotros  podemos  crear,  si 
nó  una  gran  república,  algo  que  aca- 
so vale  más,  la  república  cordial,  ca- 
riñosa, que  concibió  Martí,  interpre- 
tando,   al    concebirla,    como    siempre 
interpretó,  los  sentimientos  del  cuba- 
no.  En  esta  república  pueden  vivir, 
hermanadas,  las  dos  razas,  empeñán- 
dose en  dar  y  mantener  la  forma  de 
una  noble  emulación  a  ese  antagonis- 
mo que  inevitablemente  surge  del  con- 
tacto de  pueblos  o  individuos  de  di- 
verso  origen.    Ese   antagonismo   pro- 
cede del  concepto  de  superioridad  que 
cada  ser  humano — individuo  o  colec- 
tividad— tiene   de   sí   mismo.    Porque 
no  hay  que  engañarnos :  nadie,  por  pe- 
queño que  sea,  y  aunque  reconozca  en 
parte  su  pequenez,  deja  de  atribuirse 
una  superioridad  cualquiera  sobre  su 
prójimo,  y  es  verda'd  que  la  tiene  en 
algún  sentido,  pues  no  es  posible  que 
haya  dos  seres  que  reúnan,  el  uno  to- 
das las  virtudes  y  el  otro  todos  los  de- 
fectos   imaginables.    Si    el   blanco    se 
cree  superior  al  negro,  es  seguro  que 
el  negro  se  cree  también  superior  al 
blanco,  y  en  el  fondo,  uno  y  otro  po- 
seen realmente   alguna   superioridad. 
De    aquí   que    ambos    deben    conside- 
rarse   y   respetarse,    procurando,'   ya 
que  han  de  vivir  juntos,  que  los  im- 
pulsos   diferentes    de    sus    diferentes 
cualidades   se   busquen   para   comple- 
mentarse en  provecho  común,  en  vez 
de  buscarse  para  reñir  y  destruirse 
en  perjuicio  de  los  dos.  En  sociedad, 
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el  respeto  es  la  base  del  cariño :  no 
se  puede  querer  a  quien  no  se  estime 
en  lo  que  vale.  Estudie  el  hombre  de 
color  al  blanco,  con  quien  va  a  vivir, 
y  reconózcale  las  virtudes  que  le  en- 
cuentre, y  a  su  turno  examine  el  blan- 
co a  su  compañero  de  color  y  confiese 
en  alta  voz  sus  méritos,  y  si  uno  y 
otro  deben  asimismo  conocer  los  de- 
fectos respectivos,  déjenlos  en  segun- 
do término  y  no  utilicen  su  conoci- 
miento sino  para  dirigir  con  tino  la 
conducta  propia. 

La  raza  de  color,  desorganizada  por 
la  disolvente  influencia  de  la  esclavi- 
tud en  que  ha  vivido  hasta  hace  po- 
co, tiene  que  trabajar  doblemente 
ahora  para  imponer  con  facilidad  a 
todos  el  respeto.  Antes  que  nada,  de- 
be reconstituir  la  familia,  aniquila- 
da por  la  esclavitud ;  fundar  su  ho- 
gar severo,  puro,  en  que  el  padre  le- 
vante su  autoridad  por  medio  de  só- 
lidas virtudes  domésticas :  la  previ- 
sión, la  solicitud,  la  justicia,  la  labo- 
riosidad y  la  sobriedad ;  en  que  la  ma- 
dre reine  por  la  ternura  y  mantenga 
su  poder  por  medio  de  beneficios  in- 
cesantes que  resulten  de  su  amor  al 
orden  y  a  la  limpieza,  de  su  cuidado 
minucioso,  de  su  inteligente  abnega- 
ción; en  que  los  hijos,  por  último, 
nazcan  en  abundancia  y  crezcan  bien 
criados  y  educados,  para  que  sean  lue- 
go útiles  &  su  familia,  a  su  raza  y  a 
su  patria.  Porque  es  preciso  que  aquí 
llame  yo  la  atención  de  los  cubanos 
de  color  sobre  un  fenómeno  que  se 
produce  de  tiempo  atrás  y  que  les  in- 
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teresa  vitalmente  conocer;  es  preciso 
que  les  diga  hoy  en  alta  voz  y  con  la 
llaneza  y  sinceridad  que  me  son  ha- 
bituales, que  su  raza  se  está  extin- 
guiendo en  Cuba;  que,  desde  muchos 
años  hace,  la  estadística  viene  reve- 
lando una  regular  y  notable  despro- 
porción entre  nacimientos  y  defuncio- 
nes, de  tal  suerte  que  cada  año  pier- 
de la,  raza  miles  de  individuos,  y  que, 
de  no  variar  los  términos  del  cuadro, 
a  la  vuelta  de  un  siglo  no  quedarán 
de  ella,  en  la  Isla,  sino  restos  insigni- 
ficantes. La  causa  principal,  quizás 
la  única,  de  tan  tremendo  fenómeno, 
es  la  desorganización  de  la  familia  de 
color.  La  esclavitud  era  mortífera, 
devoraba  al  negro  como  poseída  de 
insaciable  hambre  de  carne :  espanta 
calcular,  aunque  aproximadamente, 
el  número  de  seres  arrancados  al 
África  para  ser  traídos  como  pasto  al 
monstruo.  Millones  de  individuos  sa- 
nos, fuertes,  aptos  para  aclimatarse 
en  Cuba  maravillosamente,  prolíficos 
por  naturaleza,  que  debían  por  tales 
razones  estar  ocupando,  llenando  la 
Isla  entera,  de  un  cabo  al  otro, — y 
que  apenas  llegan  sin  embargo  a  me- 
dio millón  de  seres  en  la  actualidad. 
Pero  la  esclavitud  no  consentía  la  fa- 
milia, la  desconocía,  la  desbarataba 
en  germen,  dispersando  sus  miembros, 
vendiendo  a  la  madre  en  un  mercado 
y  al  hijo  en  otro,  fomentando  la  in- 
moralidad secreta  con  la  imposición 
de  la  promiscuidad,  esterilizando  al 
varón  por  el  agotamiento  de  las  fuer- 
zas en  el  incesante  trabajar,  defor- 
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mando  el  seno  de  la  hembra  y  enve- 
nenándole la  leche  por  la  tarea  for- 
zada y  el  castigo,  dejando  languide- 
cer y  perecer  al  niño  en  la  soledad  del 
barracón ;  sin  contar  con  que  el  mons- 
truo tenía  a  sus  víctimas  famélicas, 
escuálidas,  por  lo  que,  al  cruzar  el 
aire  una  epidemia,  quedaban  los  cam- 
pos de  Cuba  cuajados  de  cadáveres! 
La  esclavitud  cesó,  pero  la  raza  ha 
permanecido  en  estado  de  desorgani- 
zación, peor  aún,  de  desorganización 
y  de  miseria.  El  hogar  del  hombre  de 
color  apenas  si  existe,  los  matrimo- 
nios serios  son  raros,  pasajeras  las 
otras  relaciones,  los  hijos  nacen  al 
capricho  y  se  crian  sin  cuidados,  la 
muerte  naturalmente  los  diezma,  y  la 
raza  empeora  y  se  aniquila.  Fíjense 
bien  en  lo  que  acabo  de  exponer  los 
cubanos  de  color  que  se  han  ilustrado 
ya  y  tienen,  por  lo  mismo,  el  deber 
de  dirigir  a  los  suyos.  Tiendan  con 
todas  sus  luces  a  educarlos  y  mejorar- 
los, y,  para  ello,  empiecen  por  luchar 
para  que  se  reconstruya  la  familia. 
El  hogar  moralizador,  el  matrimonio 
regular,  la  laboriosidad  del  padre,  la 
dignidad,  la  tierna  solicitud  y  la  dul- 
zura de  la  madre :  he  aquí  lo  que  es 
preciso  juntar,  amigos  míos,  para  dar 
vida  a  generaciones  abundantes,  sa- 
nas de  cuerpo  y  alma,  que  aseguren  la 
conservación  y  progreso  de  la  raza. 
Semejante  remedio  es  más  rigurosa- 
mente indispensable  en  Cuba,  donde 
la  masa  de  color  no  recibe,  desde  la 
cesación  de  la  trata,  alimento  exterior 
alguno  y  tiene  que  fiar  su  existencia 
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y  desarrollo  a  su  sola  fecundidad.  No 
así  la  masa  blanca,  a  quien  las  in- 
migraciones, blancas  todas,  aportan 
continuamente  una  adición  no  des- 
preciable. Fuera  de  que  los  blancos, 
que  han  mantenido  siempre  bien  cons- 
tituida su  familia  y  han  dispuesto  de 
mayores  medios  para  su  cuidado  y 
educación,  han  venido  creciendo,  se- 
gún las  propias  estadísticas,  hasta 
componer  hoy  más  de  las  dos  terce- 
ras partes  de  la  población  total  del 
territorio.  El  elemento  blanco  ve  así 
asegurada  su  existencia  en  Cuba :  ne- 
cesario es  que  el  elemento  de  color 
se  empeñe  en  asegurar  también  la 
suya. 

Unidos,  pues,  en  paz  amable  y 
concordia  provechosa,  pueden  negros 
y  blancos  habitar  la  república  cari- 
ñosa de  Martí,  confundidos  en  la  la- 
bor común  de  engrandecer  la  Patria 
y  respetándose  en  la  obra  exclusiva 
de  mantener  la  existencia  y  dignidad 
de  las  respectivas  razas.  Porque  las 
razas,  como  los  individuos — más  que 
los  individuos  todavía — abrigan  un 
poderoso  sentimiento  de  conservación, 
puesto  en  ellas  por  la  naturaleza  mis- 
ma, que  quiere  que  lo  que  ella  creó 
perdure  en  su  integridad  y  su  pureza. 
Ese  sentimiento  es  sagrado,  y  a  él  se 
subordina  todo,  por  él  se  sacrifica 
todo.  Las  dos  razas  cubanas  pueden 
aspirar  a  conservarse,  crecer  y  refi- 
narse  paralelamente  sobre  el  suelo  fe- 
cundo que  les  brinda  asiento  y  bajo 
el  cielo  benigno  que  las  cobija  y  les 
sonríe.  Ese  noble  trabajo  de  fijación 
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y  tpulimento  de  la  estirpe  propia,  no 
dej^e  despertar  entre  ellas  sino  emu- 
laciones generosas,  propendiendo  ca- 
da cual  a  sobresalir  en  lo  bueno,  en  lo 
justo  y  en  lo  bello,  tomándose  mutua- 
mente por  modelo  en  lo  que  mejora  y 
dignifica,  dándose  lo  que  recíproca- 
mente se  deban  en  consideración  y  en 
servicios  sociales,  mezclándose  en  la 
ocasión  y  en  la  medida  que  la  libre 
voluntad  lo  quiera  y  dejándose  solas 
y  respetándose  profundamente  en  lo 
que  sea  privativo  de  cada  una  de  ellas, 
en  lo  que  ataña  al  espíritu  íntimo  y 
a  la  independencia  del  hogar.  El  ho- 
gar es  una  institución  aparte,  fuera 
de  la  política,  fuera  de  la  misma  so- 
ciedad ;  es  el  solo  dominio  en  la  tierra 
donde  el  hombre  puede  legítimamente 
considerarse  rey,  y  rey  absoluto,  que 
dicta,  pero  no  recibe  leyes.  Es  pre- 
ciso que  el  hogar  del  hombre  de  co- 
lor y  el  hogar  del  hombre  blanco  sean 
en  Cuba  santuarios  inviolables  y  que 
sus  jefes  tengan,  con  carácter  de  in- 
discutible, el  derecho  de  abrir  y  ce- 
rrar puertas.  No  habría  tiranía  más 
odiosa  que  la  imposición  de  una  vo- 
luntad extraña  en  ese  recinto  de  la 
soberanía  íntima  del  alma  familiar. 
Es  indispensable  que,  en  medio  de 
las  afanosas  inquietudes  de  la  vida 
y  las  agitaciones  de  la  plaza  pública, 
posea  el  cubano,  cualquiera  que  sea 
su  color,  el  refugio  de  tranquilidad 
inalterable  de  su  casa,  en  donde  no 
vea,  ni  oiga,  ni  toque  sino  lo  que  le 
plazca  tocar,  oir  y  ver ;  en  donde  pue- 
da crearse  el  mundo  de  sus  gustos  y 
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caprichos,   en   donde  se   sienta  libre, 
en  donde  se  sienta  venturoso. 

Ahora  bien,  si  en  lo  social  nada 
tenemos,  según  espero,  que  temer  de 
dos  clases  de  hombres  que  son  sensa- 
tos y  generosos  por  naturaleza,  que 
han  vivido  hasta  hoy  en  buena  ar- 
monía, animados  de  un  mismo  espí- 
ritu y  que  de  aquí  en  adelante  se 
sentirán  más  unidos  todavía  con  el 
nuevo  lazo  de  la  hermandad  revolu- 
cionaria, tampoco  temo,  o  temo  poco, 
que  la  vida  de  actividad  política  que 
los  espera  en  la  conquistada  patria, 
los  indisponga  hasta  armarlos  unos 
contra  otros.  El  régimen  de  igualdad 
absoluta  y  de  justicia  que  allí  se  inau- 
gurará indefectiblemente,  no  propor- 
cionará motivo  ni  pretexto  legal  para 
el  descontento  de  nadie.  Sólo  en  la 
práctica,  en  la  distribución  de  puestos 
y  honores,  en  la  composición  de  los 
gobiernos,  podría  caber  el  favoritis- 
mo y  la  injusticia.  Hombres  somos,  y 
el  egoísmo  y  las  pasiones  bastardas 
pueden  despertar  en  nuestro  corazón 
y  echar  a  perder  la  hermosa  obra  del 
más  puro  y  levantado  patriotismo. 
¡  Oh,  quisiera  no  tener  que  pensar  en 
semejante  posibilidad,  en  tamaña  des- 
ventura !  ¿  Cómo  entrever,  sin  terror 
y  sin  angustia,  la  posibilidad  de  que 
se  realicen  los  estúpidos,  los  malévo- 
los vaticinios  de  un  Cánovas  del  Cas- 
tillo o  un  /  ■u-.v,*j  ?  Me  resisto  en  ver- 
dad a  creer  que  nuestro  pueblo,  de 
tan  admirable  cordura  y  tan  sublime 
abnegación  en  la  conquista  de  la  li- 
bertad, al  gozar  de  ella  se  torne  in- 
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sensato  y  egoísta.  Si  por  desgracia 
fuese  así  ¡ay  del  que  provoque  la 
escisión,  ay  del  que  rompa  el  pacto 
que  ambas  razas  han  firmado  con  su 
sangre !  ¡  Qué  responsabilidad  ante  la 
Historia,  y  qué  fracaso  material  para 
la  ambición  malsana!  Porque  en  Cu- 
ba no  será  posible  el  predominio  ab-  ' 
soluto  de  una  raza.  Ni  el  blanco  lo- 
graría sojuzgar  al  negro,  bastante 
fuerte  para  mantener  sus  derechos  a 
una  vida  completa,  libre  y  digna  en 
la  tierra  que  es  su  patria,  ni  el  negro 
conseguiría  sobreponerse  al  blanco, 
sobrado  numeroso,  ilustrado  y  rico 
para  poder  salvar  su  independencia 
y  su  decoro. 

Pero  reflexionemos  mucho,  reflexio- 
nemos hondamente  acerca  de  lo  que 
voy  a  exponer,  que  es  cosa  grave  so- 
bre toda  ponderación :  Si  en  el  conflic- 
to sangriento  es  seguro  que  ninguno 
obtendría  triunfo  definitivo  sobre  el 
otro,  es  muy  probable  que  uno  y  otro 
sí  llegáramos  a  procurarnos,  por  el 
solo  hecho  de  irnos  a  las  manos,  un 
mal  espantoso,  el  peor  de  los  males, 
un  mal  sin  remedio  y  por  lo  mismo 
eternamente  lamentable.  Cuba  ocupa 
tal  posición,  que  el  menor  sacudimien- 
to interno  del  género  a  que  hacemos 
referencia,  podría  tomar  las  propor- 
ciones de  un  suicidio.  Hállase  nuestra 
patria  en  la  peligrosa  vecindad  de  un 
pueblo  poderosísimo,  a  quien  muchos, 
con  más  o  menos  fundamento,  le  atri- 
buyen ambiciones  recónditas,  miras  de 
absorción  que  aguardan  una  coyun- 
tura para  producirse,  y  como  seme- 
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.jante  pueblo  vive  en  el  recelo  y  en  la 
desconfianza  de  uno  de  sus  elementos 
componentes,  de  su  raza  de  color,  bas- 
taría acaso  el  menor  choque  entre  las 
razas  cubanas  para  que  ke  creyese  au- 
torizado a  intervenir,  so  pretexto  de 
que  alguna  de  nuestras  chispas  po- 
dría volar  y  prender  el  incendio  en 
su  mismo  territorio.  Y  como  sabemos 

.a  dónde  van  fatalmente  a  parar  tales 
intervenciones,  ¡  ay  de  nuestra  inde- 
pendencia! ¡ay  entonces  de  esta  obra 
gigantesca  que  estamos  levantando  a 
costa  de  sacrificios  casi  mortales,  inau- 

> ditos!  ¡ay  del  fruto  preciosísimo  que 
están  dando  en  este  instante  nues- 
tras riquezas  todas  consumidas ;  nues- 
tros hogares  derribados;  nuestros 
campesinos  trocados  en  famélicos  es- 
pectros ;  el  viejo,  que  no  halla  .  res- 
peto para  sus  arrugas ;  el  niño,  que  no 
halla  lástima  para  su  debilidad;  la 
mujer,  que  no  halla  salvación  para 
su  honor;  la  raza  toda,  carcomida, 
amenazada  por  la  enfermedad  y  la 
miseria,  diezmada  por  las  balas  en  la 
manigua,  por  el  asesinato  en  la  vere- 
da, por  el  fusilamiento  en  los  fosos, 
por  el  palo  en  las  prisiones,  por  la 

i  tristeza  y  la  privación  en  el  destierro ! 
¡  Ay  de  la  predicación  de  Martí,  de  las 
hazañas  de  Maceo,  de  la  abnegación 
y  heroísmo  de  todos  los  cubanos !  ¡  La 
patria  de  nuestra  alma  latina,  con- 
vertida en  un  pedrusco  del  territorio 
del  sajón!  ¡Nuestra  brillante  estrella 
solitaria,  perdida  entre  un  montón  de 
estrellas  extranjeras  ! No,  cuba- 
nos, no:  amémonos  mucho,  amémo- 
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nos  todos,  porque  ¡  ya  veis !  el  amor  es 
la  condición  de  nuestra  existencia 
nacional.  Y  a  esos  locos,  a  esos  que 
sueñan  con  dominaciones  imposibles, 
a  los  racistas,  al  racista  blanco  y  al 
racista  negro,  gritémosles : — ¡  Atrás ! 
vuestros  sentimientos  no  son  genero- 
sos, no  sabéis  amar  a  Cuba,  que  es 
madre  de  blancos  y  de  negros,  no  te- 
néis alma  cubana! — Y  mostrémosles, 
allá,  en  las  alturas  de  la  inmortalidad, 
las  sombras  de  Martí  y  de  Maceo, 
abrazadas,  como  se  abrazaban  en  vida 
los  dos  héroes,  sellando  de  ese  modo 
la  unión  indisoluble  de  ambas  razas! 

He  dicho. 
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AUGUSTO  DE   ARMAS 

Conocí  y  traté  en  París  a  Augusto 
de  Armas,  y  sinceramente  lo  pintaré 
tal  como  me  pareció.  No  tenía  más 
que  un  defecto  capital,  del  cual  pue- 
do, por  fortuna,  hablar  con  franqueza 
ya  que  él  mismo  se  jactaba  de  poseer- 
lo, creyéndolo  —  naturalmente  —  su 
cualidad  mejor,  el  signo  inequívoco 
de  su  superioridad :  ese  defecto  era  el 
orgullo.  Hasta  resolvió  una  vez  aña- 
dir a  su  nombre,  para  firmar  traba- 
jos literarios,  el  adjevito  l'Orguei- 
lleux,  a  imitación  de  aquel  otro  deca- 
dente que  a  él  propio  se  apellidó  le 
Magnifique.  Varios  amigos,  a  fuerza 
de  bromas,  se  lo  quitaron  de  la  ca- 
beza. El  orgullo  de  Armas,  por  lo 
desmesurado,  no  lastimaba  a  nadie : 
los  pequeños  nos  sentíamos  igualados 
a  los  grandes  ante  aquel  jovencito 
desdeñoso,  que  era,  sin  embargo,  ama- 
ble, puesto  que  a  unos  y  otros,  con  ri- 
sueña facilidad,  nos  llamaba  ilustres 
o   eminentes. 

Armas  era  poeta,  aunque  poeta  en 
la  más  estricta  significación  de  la  pa- 
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labra.  Sentía  vivísimamente  la  be- 
lleza del  verso  y  de  la  imagen;  pero 
el  mundo  en  sí  mismo,  la  naturaleza, 
el  hombre,  carecían  de  sentido,  casi 
de  existencia  para  él.  Nada  huma- 
no— a  excepción  de  la  poesía  escrita 
— lo  interesaba;  deshacíase  en  boste- 
zos si  a  su  lado  se  promovían  conver- 
saciones acerca  de  religión  o  de  polí- 
tica :  él*  no  era  republicano  ni  mo- 
nárquico, católico  ni  libre-pensador, 
y  el  problema  filosófico-social  más  im- 
portante, lo  era  menos  a  sus  ojos  que 
el  de  hallarle  a  cada  palabra  del  fran- 
cés, y  aun  a  cada  sílaba,  un  valor 
sugestivo,  fonético  o  pictórico.  De  las. 
pasiones,  de  las  tragedias  o  catástro- 
fes no  percibía  sino  lo  exterior,  el 
cuadro,  el  gesto:  simple  ocasión  de 
ponerse  a  cincelar  alejandrinos.  Esta 
insensibilidad  parece  que  es  condi- 
ción de  la  escuela  decadente ;  pero 
en  Armas  no  era  afectada,  sino  muy 
natural :  realmente  aquel  hombre 
amaba  poco  a  sus  semejantes. 

Con  sus  compatriotas,  los  cubanos, 
no  era  blando;  pero  el  objeto  princi- 
pal de  sus  burlas  era  nuestra  hermosa 
lengua  castellana,  a  la  que  negaba 
todo :  riqueza,  vigor,  armonía,  indig- 
nándose de  que  osara  alguien  compa- 
rarla a  la  francesa,  lengua  maravillo- 
sa, ésta  sí,  lengua  ideal,  destinada, 
sin  embargo,  a  recibir  de  sus  manos 
una  perfección  mayor. 

¿Fué  feliz  en  su  pobreza? — Al  pa- 
recer sí,  porque  se  le  veía  vivir  a  la 
buena  de  Dios,  como  los  pájaros,  sa 
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tisfecho  de  sí  mismo,  cantándose  sus 
propios  versos,  pronto  a  exclamar  co- 
mo aquel  bachiller  de  Fausto:  "¡El 
mundo  no  existía  antes  de  que  lo  hu- 
biese creado  yo,  yo  saqué  el  sol. del 
seno  de  las  olas,  conmigo  comenzaron 
las  revoluciones  de  la  tierra  en  su  ca- 
rrera!" Pocas  veces,  en  efecto,  po- 
dría tropezarse  con  otro  "Yo"  tan 
petulante  y  agresivo,  su  conversación 
y  sus  versos  (véanse  las  Rimes  Byzan- 
tines)  no  eran  sino  perpetuo  y  fer- 
voroso himno  a  su  inconmensurable 
personalidad.  Pero  llevaba  una  espi- 
na clavada  en  el  corazón,  lo  tortu- 
raba la  injusticia  universal  de  que  se 
creía  víctima  (siempre  el  Yo).  El  no 
ser  él  ya  célebre  en  París  y  no  ser 
rico  todavía,  eran  dénis  de  justice  im- 
perdonables— y  soltaba  esos  "dénis 
de  justice",  arqueando  el  labio,  para 
que  partiesen,  como  flechas,  a  herir  a 
los  injustos. 

En  suma,  fué  feliz.  Llevó  esa  vida 
libre  y  azarosa  del  bohemio,  vida  que 
en  París  no  carece  de  encanto,  y  aun- 
que era  insociable  por  naturaleza, 
siempre  encontraba  entre  los  compa- 
triotas y  entre  los  demás  hispano- 
americanos algún  afecto  indulgente  y 
la  consideración  que  por  su  talento 
merecía.  No  quería  sujetarse  al  tra- 
bajo que  da  el  pan,  porque,  según  él, 
la  sociedad  debía  mantener  a  los  poe- 
tas, y  aunque  la  sociedad  lo  mantenía 
mal  o  no  lo  mantenía,  su  decisión  era 
constante :  antes  perecer  que  aceptar 
tarea  obligatoria.  Entró  una  vez,  co- 
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mo  redactor,  en  un  diario  parisiense,, 
y  su  primer  trabajo  fué  un  cuentecito- 
tan  desvergonzado,  tan  atroz  (amores 
de  un  padre  con  su  hija),  que  la  edi- 
ción fué  recogida  y  el  gerente  del 
periódico  tuvo  que  pagar  crecida  mul- 
ta. Armas  se  vio,  naturalmente,  des- 
pedido. Pero  en  su  labor  poética  era 
tenaz,  infatigable  y  además  fecun- 
do: componía  incesantemente,  en  su 
cuarto,  en  las  brasseries,  en  la  calle, 
escribiendo  con  lápiz  sobre  hojas  dé 
papel  de  todas  clases  y  formas,  hojas 
que  iban  amontonándose,  sueltas  y 
sin  numeración,  en  una  maleta  de 
cuero,  único  equipaje  que  llevaba  con- 
sigo en  sus  mudadas. 

Armas  no  tenía  más  instrucción 
que  la  clásica  que  se  recibe  en  los  co- 
legios. Fuera  de  ésta,  su  ignorancia 
era  pasmosa.  Jamás  había  yo  encon- 
trado espíritu  menos  curioso  que  el 
suyo,  llegando  su  indiferentismo  has- 
ta el  extremo  de  desconocer,  casi,  el 
París  monumental  y  artístico  que  por 
todos  lados  lo  estrechaba.  No  había 
para  él  más  arte  que  el  del  verso, 
ni  ocupación  más  noble  que  la  de  "  la- 
brar metáforas  insólitas". 

Tuvo  un  amorcillo.  .  .  y  bien  pue- 
do mencionarlo,  porque  la  mujer  que 
lo  inspiró  ha  probado  que  es  digna 
de  que  la  conozcan  y  respeten.  Era 
una  muchacha  del  pueblo,  sin  belle- 
za, muy  pobre,  pero  se  unió  a  aquel 
joven  tan  desgraciado  como  ella,  y  lo 
cuidaba,  le  iluminaba  con  su  alegría 
ingénita  el  tugurio  en  que  vivía,  y 
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quién  sabe  si  en  esos  minutos  de  des- 
fallecimiento en  que  aun  los  más  con- 
fiados caen,  lo  alentaba  a  proseguir. 
Se  les  encontraba  siempre  juntos  por 
calles  y  en  cafés,  y  todavía  conservo 
en  la  retina  la  imagen  de  tan  extra- 
ño matrimonio :  él,  flaco  ya,  muy  mo- 
reno, derechito  dentro  de  sus  pantalo- 
nes algo  cortos  y  de  su  levita  aboto- 
nada hasta  el  cuello,  con  la  crespa 
melena  flotando  y  saltando  bajó  el 
ala  plana  de  un  sombrero  de  copa, 
ya  sin  pelos  y  lustroso;  ella,  larga  y 
desgarbada,  eternamente  vestida  de 
una  saya  azul  y  envuelta  a  la  diabla 
en  una  manta  de  color  castaño,  cu- 
bierta de  una  capotita  informe  sobre 
la  cual  cimbraban,  a  compás  del  paso, 
dos  gruesas  flores  en  la  punta  de  dos 
alambres  invisibles.  Aquella  pareja, 
que  por  lo  maltrecha  y  descarnada 
parecía  no  deber  simbolizar  sino  la 
privación  y  la  tristeza,  irradiaba,  sin 
embargo,  la  satisfacción  y  el  conten- 
to y  corría,  que  no  marchaba,  a  tra- 
vés de  la  brillante  capital,  con  la 
frente  erguida  y  el  saludo  pronto  y 
estruendoso,  ufano  él  de  mostrar  al 
mundo  su  mujer  o  entregado  a  la  de- 
licia de  cazar  en  el  aire  rimas  raras 
para  su  Poéme  du  Cerveau;  envane- 
cida ella  de  que  la  viesen  con  su  poe- 
ta, con  ese  mismo  que  algún  día,  qui- 
zás mañana,  iba  a  ser  una  de  las  ce- 
lebridades de  París  y  a  tener  palacio, 
y  coche,  y  cuenta  abierta  en  los  gran- 
des almacenes.  . . 

¡Ay!  el  pobre  joven  cayó  enfermo 
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y  fué  preciso  llevarlo  al  hospital.  La 
Charité  lo  recibió  en  grave  estado, 
con  una  pleuresía  aguda,  doblemente 
peligrosa  en  aquel  organismo  de  suyo 
débil  y  estropeado  además  por  varios 
años  de  vida  de  bohemio  y  de  poeta. 
La  joven  no  se  apartó  de  su  lado  du- 
rante las  horas  que  el  reglamento  se- 
ñalaba para  visitas  de  los  deudos,  y 
el  resto  del  día  lo  pasaba  en  continuo 
vagar  alrededor  del  edificio,  inqui- 
riendo noticias  y  pronta  a  cualquier 
llamamiento. 

Al  cabo  de  un  mes,  poco  más  o  me- 
nos, dieron  de  alta  a  Armas.  No  me 
atrevería  a  emitir  sobre  este  acto 
juicio  alguno  que  pareciese  querer 
atacar  la  seriedad  de  La  Charité,  uno 
de  los  mejores  hospitales  de  París. 
Pero  no  puedo  menos  de  preguntarme 
cómo  se  decidieron  a  poner  en  la  ca- 
lle, por  curado,  a  un  hombre  que  po- 
cos días  después  moría  sin  haber  su- 
frido recaída  alguna.  Si  había  sanado 
de  la  pleuresía  ¿no  quedaba  con  otra 
enfermedad  peor,  y  agudísima,  como 
que  visiblemente  lo  mataba?  Los  que 
diariamente  lo  habían  auscultado, 
¿pudieran  dejar  de  reconocerla  mar- 
cha, no,  el  galope  de  aquella  tisis  de- 
vorante? ¿Por  qué  no  retenerlo  en- 
tonces, o  por  lo  menos  dirigirlo  a  otro 
establecimiento,  si  la  nueva  enferme- 
dad no  era  de  su  resorte,  o  por  qué 
no  advertir  siquiera  de  la  gravedad 
del  caso  a  la  compañera  del  pacien- 
te ? . .  .  Diéronlo  sin  más  ni  más  de 
alta,  y  nuestro  infeliz  compatriota, 
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que  no  podía  tenerse  en  pie,  hubo  de 
salir  al  instante  a  convalecer  fuera 
de  allí. 

Trasladáronlo  a  una  quinta  de 
Courbevoie,  pueblecillo  de  las  cerca- 
nías, que  se  encontraba  inocupada  y. 
que  su  dueño  el  Sr.  Urruela — un  sud- 
americano caballeroso — ponía  a  dis- 
posición del  poeta  hasta  que  hubiese 
recobrado  la  salud.  El  mismo  señor 
Urruela  y  dos  o  tres  personas  más 
pusieron  en  manos  de  la  compañera 
del  inválido  cierta  suma  de  dinero — ■ 
y  cito  el  hecho  porque  han  corrido 
voces  de  que  Armas  había  muerto  en 
absoluto  desamparo,  casi  de  hambre. 
No,  en  la  quinta,  su  morada  última, 
no  careció  de  lo  preciso ;  su  solo  ali- 
mento debía  ser  la  leche,  y  túvola  ex- 
celente y  abundante,  y  respecto  a 
cuidados,  recibió  la  asistencia  admi- 
rable de  su  amiga,  que  se  hacía  ade- 
más secundar  por  los  porteros  de  la 
casa.  No  careció  de  nada.  Tan  lejos 
se  estuvo  de  que  faltasen  los  recursos, 
que  a  su  muerte  quedó  una  pequeña 
cantidad  de  francos  que  la  muchacha 
intentó  devolver  a  los  generosos  do- 
nadores y  que  éstos  se  negaron  a  ad- 
mitir, regalándosela.  Y  en  .lo  que  to- 
ca al  aislamiento  en  que  se  vio,  obra 
fué  ésta  exclusivamente  suya:  a  na- 
die quiso  comunicar  noticias'  de  su  es- 
tado, y  llegaba  a  irritarse  si  su  ami, 
ga  insistía  en  la  conveniencia  de  lla- 
mar a  algún  compatriota,  con  el  sim- 
ple objeto  de  que  lo  distrajese.  La  co- 
lonia, pues,  ignoraba  de  todo  en  to- 
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do  la  situación  del  poeta,  porque  aque- 
llos mismos  que*  habían  sabido  su  en- 
fermedad anterior  y  su  salida  del  hos- 
pital, lo  creían  convaleciendo  allá  en 
el  campo.  Su  fallecimiento  no  se  co- 
noció sino  diez  días  después  de  acon- 
tecido, y  la  noticia,  dada  por  el  señor 
Figarola  y  Caneda,  que  fué  el  prime- 
ro que  la  supo,  produjo  tanto  asom- 
bro como  pena. 

Pero  volvamos  al  enfermo.  En  aque- 
lla quinta  espaciosa  y  solitaria  fué 
consumiéndose  con  aterradora  rapi- 
dez. Apenas  dormía,  y  como  no  podía 
andar  ni  hallarse  acostado,  pasaba 
los  días  y  las  noches  incorporado  en- 
tre almohadas  sobre  el  lecho  o  senta- 
do en  un  sillón,  con  los  ojos  fijamente 
bajos,  encendido  por  la  fiebre,  as- 
fixiándose, padeciendo,  pero  dictando 
alejandrinos  franceses  o  escribiéndo- 
los él  mismo  hasta  en  orillas  de  perió- 
dicos. He  visto  estos  versos  últimos, 
trazados  con  lápiz  tembloroso,  y  no 
revelaban  por  cierto  atonía,  sino  más 
bien  viva  excitación  intelectual :  eran 
claros  y  armoniosos,  y  ninguno  se  re- 
fería al  estado  en  que  se  hallaba,  co- 
mo si  no  hubiese  tenido,  al  compo- 
nerlos, conciencia  del  fin  próximo. 

Una  mañana,  a  la  semana  poco  más 
o  menos  de  encontrarse  allí,  se  sintió 
muriendo,  hizo  que  su  compañera  lo 
tomase  en  brazos  y  lo  llevase  del  si- 
llón al  lecho,  y  tras  breves  minutos  de 
sofocación,  en  que  la  mirada,  según 
su  amiga,  no  expresaba  sino  infinito 
azoramiento,  expiró. 
95 


La  municipalidad  de  Courbevoie  lo 
enterró  al  siguiente  día,  como  a  pobre 
de  solemnidad,  en  la  fosa  común.  A 
ella  fué  conducido  en  el  carro  de  los 
desheredados,  carro  horrible,  sin  mol- 
duras, sin  penachos,  sin  ganchos  si- 
quiera para  colgar  coronas.  .  .  Las 
coronas  no  se  hacen  para  carros  como 
ése.  El  de  Armas,  no  obstante,  lleva- 
ba, prendida  de  un  clavo  cualquiera, 
una  coronita,  una  pobre  coronita  de 
cinco  francos,  sobre  cuyas  cuentas  el 
sol  de  julio  ponía  puntos  de  luz  que 
parecían  destellos  de  diamantes.  De- 
trás del  carro,  y  por  todo  cortejo,  iba 
una  mujer  alta  y  flaca,  vestida  de  una 
saya  azul  y  envuelta  en  una  manta  de 
color  castaño.  Era  la  compañera  del 
poeta,  aquella  que  con  él  recorría  las 
calles  de  París,  envanecida,  alegre, 
soñando  trajes,  y  joyas,  y  fiestas, 
mientras  él  cazaba  en  el  aire  rimas  de 
oro  para  el  poema  que  debía  justificar 
su  orgullo  y  darle  la  celebridad  y  la 
riqueza ...  Y  ahora  lo  acompañaba 
también,  triste,  toda  quebrantada  de 
acabar  de  recibir  sobre  la  nuca  la 
caída  de  su  mundo,  pero  adicta  siem 
pre  a  su  poeta,  al  pobrecito  que,  des 
pues  de  haber  aspirado  a  tanto,  iba 
humildemente  a  esconderse  en  el  seno 
de  la  tierra.  Ella  le  pondría,  en  vez 
de  los  laureles  entrevistos,  su  coroni- 
ta de  cinco  francos,  bien  empapada 
en  lágrimas  de  verdadero  amor.  .  .  ca- 
rona al  fin  y  al  cabo  la  más  digna  de 
un  poeta. 
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